浅草毒舌恋草紙〜没落華族令嬢と口の悪い台本書き〜

第二十七話 水無瀬家からの招待状

　燕枝師匠は、それから三日ほど生きた。

　最後の高座のあと、急に悪くなることもなく、かといって持ち直すこともなく、細い火が芯だけで燃えているように眠ったり起きたりした。

　おえんが看て、松之助が顔を出し、古い芸人が一人、二人、酒を持たずに訪ねてきた。

　慎吾は一度だけ行った。

　帰ってきた時、何を話したのか、誰にも言わなかった。

　ただ、赤鉛筆を一本買ってきて、いつもの机に置いた。

　前に折れた鉛筆のことなど、まるで最初からなかったような顔をしていた。

　その前の赤鉛筆は、菊乃の袂の中にまだある。

　捨てろと言われた。

　だから捨てなかった。

　高貴な反抗である。

　楽屋では、燕枝の最後の高座の話がまだ尾を引いていた。

　銀次は、あの噺の間を真似しては慎吾に怒られ、小鈴は「最後に影を置いていく」という台詞を少し気に入っていた。

　小春は燕枝から貰った古い手拭いを大事に畳んでいる。

　菊乃は、舞台袖で扇を開いたり閉じたりしていた。

　落ち着かない。

　その理由は、燕枝のことだけではない。

　水無瀬宗親からの手紙が、荷物の底でまだ薄い音を立てているような気がする。

　近く黒川栄之丞殿と会う機会を設ける。

　水無瀬家のため、軽率な振る舞いは慎むこと。

　浅草の舞台についても、改めて話す必要がある。

　短い手紙だった。

　短いから、余計に逃げ場がない。

　長々と説かれれば、こちらも長々と反論できる。

　短い命令には、反論の足場が少ない。

　水無瀬宗親という男は、それをよく知っていた。

「菊乃さん」

　小鈴が鏡の前から声をかけた。

「さっきから扇、うるさいですよ」

「これは音ではありません。気品の羽ばたきですわ」

「気品って、そんなにせわしないんですか」

「あなた、葉室さんに似てきましたわね」

「それは嫌です」

　即答されたので、慎吾が机から顔を上げた。

「嫌がるなら、もっと真剣に嫌がれ。軽いだろ」

「真剣に嫌です」

「よし」

「なぜ満足なさるのです」

　菊乃が言うと、慎吾は赤鉛筆を削りながら答えた。

「俺は嫌われ方にはうるさいんだ」

「好かれ方にも少しは気を配ったらいかがですの」

「面倒だ」

「それで済ませる人生、そろそろ破綻いたしません？」

「もうしてる。遅い」

　銀次が横から口を挟んだ。

「兄さん、今日は妙に正直ですね」

「お前を黙らせるためだ」

「俺、何もしてないのに」

「これからする」

　楽屋に少し笑いが起きた。

　その笑いが、すぐに消えた。

　表から、松之助の声がした。

「菊乃さん。お客だ」

　菊乃は扇を止めた。

　松之助の声は、いつもより硬かった。黒川が来た時の声とも違う。もっと古く、もっと厄介なものを楽屋へ通そうとしている声だった。

　菊乃は立ち上がった。

　楽屋口に、男がいた。

　背は高くない。

　痩せているが、姿勢は良い。

　紺の羽織に、手入れの行き届いた袴。顔立ちは静かで、目元だけが冷えている。

　年は五十を越えているだろう。

　貧しくは見えない。けれど豊かにも見えない。

　体面を削って削って、最後の薄皮だけ残したような男だった。

　水無瀬宗親。

　菊乃の叔父である。

　彼が駒形座の楽屋に立つと、そこだけ急に温度が下がったように見えた。

　白粉の匂い、古い衣装、畳の擦り切れ、銀次の足袋、小春の手拭い。

　そういう浅草の雑多なものが、宗親の目に触れた途端、少しずつ恥じ入るようだった。

　菊乃は、自分の背が小さくなった気がした。

「叔父様」

　声は、思ったより小さく出た。

　慎吾がこちらを見た。

　その目に何かが動いたが、何も言わない。

　宗親は菊乃を見た。

「久しいな、菊乃」

「ご無沙汰しております」

「手紙は読んだな」

「はい」

「返事がなかった」

「……申し訳ございません」

　宗親は楽屋の中を見渡した。

　銀次は口を閉じた。

　小鈴も黙った。

　小春はおえんの手拭いを膝に抱えたまま、菊乃と宗親を交互に見ている。

　松之助は、どう挨拶すべきか迷っている顔をしていた。

　慎吾だけが、机に座ったままだった。

　宗親の視線が慎吾に止まる。

「そちらは」

　菊乃が答える前に、慎吾が言った。

「葉室慎吾」

　それだけだった。

　宗親は眉をわずかに動かした。

「水無瀬家の者に対して、その口の利き方か」

「水無瀬家の者が俺の給金を払ってるわけじゃないからな」

　松之助が顔を青くした。

「葉室」

「何だ」

「少しは」

「嫌だ」

　宗親は慎吾をじっと見た。

　怒鳴らない。

　声を荒げない。

　ただ、相手を低く見る。

　華族家の古い男たちには、そういう目の使い方がある。

　菊乃はそれをよく知っていた。

　宗親は言った。

「噂には聞いていた。口の悪い台本書きがいると」

「いい噂だな。実に正確だ」

「帝大を出た男が、浅草でこういう仕事をしているとはな」

「水無瀬家の娘が同じ小屋にいるんだ。ここは肩書の墓場には悪くないだろ？」

　空気が張った。

　菊乃は思わず言った。

「葉室さん」

　慎吾は菊乃を見た。

　それが、菊乃には少しつらかった。

　何をそんな顔をしている、と言われたような気がした。

　だが、叔父の前で慎吾を庇うことも、慎吾の無礼をそのままにすることも、どちらもひどく難しい。

　菊乃の中で、浅草の自分と水無瀬家の自分が、同じ扇を取り合っている。

　宗親は菊乃へ向き直った。

「菊乃。外で話す」

「ここでは」

「ここで話す内容ではない」

　その言い方に、楽屋の全員が「ここ」を見た。

　古い小屋。

　浅草の楽屋。

　菊乃が何度も笑われ、何度も立った場所。

　宗親にとっては、話すに値しない場所だった。

　慎吾の赤鉛筆が、机の上でかたりと鳴った。

　菊乃はそれを聞いた。

　聞いたが、何も言えなかった。

「……承知いたしました」

　菊乃は扇を閉じ、宗親に従って楽屋を出た。