第二十四話 あの爺がつまらないまま終わると、俺の若い頃まで、つまらなかったことになる
階段を下りると、慎吾は宿の前にいた。
通りに背を向け、空を見ている。
空には雲が薄く伸びていた。
浅草の空は看板と電線で狭い。
だが、その狭さが慎吾には似合っているように思えた。
「葉室さん」
「何だ」
「書くのでしょう」
「書かない」
「では、なぜまだ帰らないのです」
慎吾は答えなかった。
菊乃は隣に立った。
「燕枝師匠、ひどい方ですわね」
「今さらか」
「ええ。今知りました」
「なら近づくな」
「でも、芸人ですわね」
慎吾が菊乃を見た。
彼女は言葉を選んだ。
「布団の中でも、間がありました。人を怒らせる間も、笑わせる間も。腹は立ちますけれど」
「お前まで褒めるな」
「褒めていません。苦情です」
「便利に使うな」
「あなたの真似です」
慎吾は黙った。
菊乃は続けた。
「あなたが書かなければ、あの方はきっと自分で何か喋ります。古いまま、ずれたまま、客に痛々しい顔をされて終わるかもしれません」
「それが相応だろ」
「かもしれません」
菊乃は頷いた。
「でも、それを見るのは、たぶんあなたです」
慎吾は口元を歪めた。
「嫌な女だな」
「よく言われます」
「誰に」
「あなたに」
「なら正しい」
しばらく二人とも黙っていた。
やがて慎吾は懐から赤鉛筆を出した。
折れていた。
さっき握り潰したのだろう。芯が斜めに割れている。
「……あの爺がつまらないまま終わると」
慎吾は低く言った。
「俺の若い頃まで、つまらなかったことになる」
菊乃は何も言わなかった。
言えば、たぶん壊れる。
今の慎吾は、自分で言った言葉の重さに耐えている。
少しして、菊乃は静かに言った。
「では、書きましょう」
「お前が言うな」
「命令ではありません。高貴な提案です」
「提案はだいたい迷惑だ」
「受け取らせますわ」
慎吾は折れた赤鉛筆を見た。
「新しい鉛筆が要る」
「買いましょう」
「紙も」
「買いましょう」
「酒は要らない」
「誰も訊いておりません」
「燕枝には要る」
「では、それはおえんさんに任せましょう」
慎吾は少しだけ笑った。
「仕切るな」
「華族ですので」
「制度の悪用だ」
その日の夜、駒形座の楽屋は遅くまで明かりが消えなかった。
松之助は燕枝の最後の高座を駒形座でやると決めた。
客は多くなくていい。古い常連に声をかけ、相良にも知らせる。
おえんは燕枝の世話と酒の管理を引き受けた。
銀次は手伝うと言ったが、慎吾に「邪魔をするな」と言われ、結果として小道具を運ぶ役になった。
慎吾は机に向かっていた。
ほとんど喋らない。
赤鉛筆ではなく、墨で書いている。
何度も止まり、紙を破り、また書く。
書きながら、時々苦い顔をする。
まるで自分の過去から、使えそうな台詞だけを引き剥がしているようだった。
菊乃は少し離れたところに座り、衣裳のほつれを直していた。
慎吾の袖口も、やはりほつれている。
何日も寝ていないわけではないが、今夜の彼はすでに疲れていた。
紙に向かう背中が、いつもより少し薄い。
直してやろうかと思った。
針と糸はある。
今なら、そっと言えば直せる。
けれど、言えなかった。
慎吾のほつれは、ただの布ではないように見えた。
そこへ手を伸ばすには、自分はまだ軽すぎる。
菊乃は針を止め、結局、自分の衣裳だけを縫った。
夜半近く、慎吾が筆を置いた。
松之助が恐る恐る訊く。
「できたか」
「半分死んだ」
「台本が？」
「俺が」
「そりゃ悪かった」
「謝るな。余計に腹が立つ」
銀次が覗こうとした。
「兄さん、どんな話なんです」
「見るな」
「ちょっとだけ」
「お前はちょっとで済んだことがない」
小鈴が言った。
「燕枝師匠、できそうなんですか」
「立てない。座ってやる。声は枯れてる。長い台詞は無理だ」
「じゃあ」
「だから短くした。間で逃げる」
菊乃は言った。
「逃げる、ですの？」
慎吾は紙を揃えながら答えた。
「芸の逃げ道だ。息が切れたら客を見ろ。咳が出たら笑いにしろ。忘れたら黙れ。黙る場所を台本に入れてある」
「そんなことまで書くのですか」
「書かないと、あの爺は見栄で喋り続ける」
「あなたと似ておりますわね」
慎吾が睨んだ。
「どこが」
「見栄で喋るところが」
「お前ほどじゃない」
「わたくしの見栄は華やかです。あなた方のは湿気ております」
銀次が笑い、小鈴も笑った。
慎吾は不愉快そうに紙を伏せる。
「水無瀬」
「何ですの」
「明日はお前も出る」
「わたくしが？」
「前座だ。客を温めろ。燕枝が出る前に、場を柔らかくする」
「わたくしを湯たんぽのように使わないでくださる？」
「お前は熱だけはある」
「褒めておりますの？」
「体温の話だ」
「下手ですわね」
「知ってる」
