浅草毒舌恋草紙〜没落華族令嬢と口の悪い台本書き〜

第二十一話 死にかけの芸人が欲しがる最後の拍手ほど、扱いに困るものはない

　黒川の花は、三日で萎れた。

　はじめは白すぎた百合も、縁から薄く茶色くなり、薔薇は首を少し傾けた。

　楽屋の隅に置かれているだけで、誰も水を替えようとはしない。

　小春が一度、かわいそうだと言って花瓶を持ち上げたが、慎吾に「花にも見栄を張らせてやれ」と言われ、意味が分からない顔をしたまま戻した。

　菊乃も、その花を見るたびに少し気が重くなった。

　花は枯れる。

　だが、手紙は枯れない。

　水無瀬宗親からの封書は、菊乃の荷物の底に入れてある。

　入れてあるだけで、なくなったわけではない。

　黒川栄之丞との面会、浅草の舞台についての話、軽率な振る舞いを慎めという文言。

　紙は薄いくせに、人の胸の上に置かれると妙に重くなる。

　その朝、菊乃は楽屋の鏡の前で髪を結い直していた。

　銀次が昨日の客の真似をし、小鈴がその真似をさらに真似て笑っている。

　小春は台本を声に出して読んでいたが、時々、枯れた花の方を見ている。

　慎吾は机に向かい、赤鉛筆を握ったまま動かない。

　珍しいことだった。

　書いているふりすらしていない。

「葉室さん」

　菊乃は鏡越しに声をかけた。

「何だ」

「紙に恨みでもおありですの」

「今さらだろ」

「今日は、紙の方も困っておりますわ。あなたに睨まれて」

「紙に同情するな。あいつはつけあがる」

「紙がつけあがるという感覚、よく分かりませんわね」

「証文と新聞を見れば分かる」

　慎吾の声は、いつもより少し硬かった。

　菊乃は櫛を置いた。

　この男の不機嫌には種類がある。

　誰かの愚かさに苛立っている時、台本がうまくいかない時、菊乃が予想外のことを言った時。

　それぞれ微妙に違う。

　今日の不機嫌は、どれとも違った。

　そこへ、おえんが楽屋へ顔を出した。

「松之助さん、いるかい」

　松之助は帳面を抱えて奥から出てきた。

「おえんさん、朝からどうした」

「燕枝師匠が倒れた」

　空気が、ふっと薄くなった。

　銀次が笑うのをやめる。

　小鈴の手が止まる。

　松之助は一瞬、言葉を失った。

　菊乃はその名に覚えがあった。

　藤川燕枝。

　昔、浅草でよく名の出た芸人だと聞いたことがある。

　寄席にも芝居にも出て、客を笑わせ、泣かせ、最後には酒で身を崩した男。

　今では、たまに古い客が「あの人は昔はよかった」と言う程度になっている。

　過去形で語られる人間は、だいたい扱いが難しい。

　松之助が低く言った。

「どこで」

「裏六区の木賃宿だよ。昨夜から高熱で、今朝になって人を呼んだ。医者は来たが、あれは長くないって顔をしてた」

　銀次が小さく言う。

「燕枝師匠って、あの」

　おえんは頷いた。

「そうだよ。口は悪い、酒癖も悪い、借りた金は返さない。けど、昔は本当に客を持ってた」

　慎吾は何も言わなかった。

　ただ、赤鉛筆を置いた。

　その音が、妙にはっきり聞こえた。

　おえんは慎吾を見た。

「葉室さん。あんたにも来てほしいってさ」

「行かない」

　即答だった。

　速すぎて、誰もすぐには受け取れなかった。

　おえんは眉を寄せる。

「まだ何も言ってないよ」

「言うことは分かる。行かない」

　松之助が慎吾を見る。

「葉室」

「何だ」

「師匠だろう」

「違う」

　その一言には、切り落とすような響きがあった。

　菊乃は慎吾を見た。

　彼の顔には怒りらしい怒りはない。

　むしろ、何もなかった。

　その何もなさが、かえって硬かった。

　おえんが静かに言った。

「最後に、台本を書いてほしいそうだ」

　慎吾は鼻で笑った。

「死にかけの芸人が欲しがる最後の拍手ほど、扱いに困るものはない」

「慎吾」

　松之助が低く呼んだ。

　慎吾は机の上の紙を揃えた。

「あいつは自分で笑いを取って、自分で落とせばいい。昔はそうしてたんだろ」

「今は無理だよ」

「だから俺に書けと？」

　慎吾の声は低くなった。

「都合がいいな。客を持ってた頃は人の名前を消して、客がいなくなったら書いた奴を呼ぶ。浅草の人情は便利だ」

　楽屋が静まり返った。

　菊乃は、ようやく少しだけ分かった。

　燕枝という名は、ただの古い芸人ではない。

　慎吾の中の、まだ剥がれていない瘡蓋なのだ。

　銀次が遠慮がちに言った。

「兄さん、名前を消したって」

「お前には関係ない」

　短い。

　本当に機嫌が悪い時の慎吾だった。

　おえんは溜息をついた。

「関係ないって顔じゃないよ」

「顔まで読むな。商売替えしろ」

「あんたが読まれやすい顔をするからだ」

「冗談は店で出せ」

「店じゃあんたの掛けは受けないよ」

　慎吾は立ち上がった。

「俺は書かない。行かない。以上だ」

　そのまま楽屋を出ていった。

　誰も、すぐには追わなかった。

　足音が廊下の向こうへ消えてから、小春が小さく訊いた。

「葉室さん、怒ってたの？」

　小鈴が答えに詰まる。

　菊乃は鏡の前に残った自分の顔を見た。

　怒っていた。

　たぶん。

　だが、怒りだけなら慎吾はもっと喋る。

　今日の彼は、言葉を減らしていた。

　減らさなければ、何かがこぼれるからだろう。

　おえんが菊乃を見た。

「菊乃さん」

「何でしょう」

「あんた、行ってやりな」

「わたくしが？」

「葉室さんは、あんたに言われた方が腹を立てる」

「それは説得になるのですか」

「なるよ。あの男は腹が立つと動く」

　菊乃は扇を開こうとして、やめた。

「わたくし、厄介な役回りばかりですわね」

　おえんは笑った。

「似合ってるよ」

「褒めておりますの？」

「少しね」