浅草毒舌恋草紙〜没落華族令嬢と口の悪い台本書き〜

第十六話 礼を言うには早い。舞台裏は客席より埃っぽい。夢を見るには向かない

　その夜の舞台は、浅草の時より静かに始まった。

　白湯館の大広間に座布団を並べ、湯治客や宿の者が集まった。酒の匂い、湯上がりの肌の匂い、畳の匂いが混じる。客は手を叩くにも少し遠慮がちで、最初の笑いはなかなか起きなかった。

　慎吾の言った通りだった。

　客が笑うまでが遅い。

　銀次は一度、焦って台詞を早めた。

　小鈴がうまく拾った。

　小春は湯治客の老人に手を振られ、少し照れてから台詞を言った。

　菊乃の出番が来る。

　彼女は間を少し長く取った。

　浅草なら待ちすぎかもしれない。

　けれど、この客にはそれでよかった。

　湯上がりの老人が、ふっと笑う。

　商家の女房が袖で口元を隠す。

　梅乃は部屋の後ろで盆を抱えたまま、舞台を見ている。

　菊乃は台詞を言った。

「家を出るなど簡単ですわ。問題は、出た先で米を買えるかです」

　客が笑った。

　梅乃は笑わなかった。

　ただ、じっと聞いていた。

　菊乃は少しだけ視線を落とし、また上げた。

「けれど、米だけで人は生きられません。ときには、腹の足しにもならぬものを見に、遠くへ行きたくなるものです」

　これは台本になかった。

　袖の方で、慎吾が動いた気配がした。

　菊乃は知らないふりをした。

「もっとも、遠くへ行った先で腹が減ったら、すぐ戻るのが賢明ですわ。高貴な者ほど、空腹には勝てませんもの」

　そこで笑いが起きた。

　梅乃も、今度は笑った。

　舞台が終わると、客は大きくはないが、長く拍手をした。

　浅草の拍手とは違う。派手さはないが、湯の底から温まってくるような拍手だった。

　菊乃は頭を下げながら、少し不思議な気持ちになった。

　ここでは、自分の恥も少し違う音を立てる。

　浅草のように明るく跳ねない。湯気に包まれて、少し遅れて返ってくる。

　終演後、廊下で慎吾に捕まった。

「水無瀬」

「何ですの」

「また勝手に足したな」

「応用ですわ」

「昨日の応用より余計だ」

「受けました」

「少しな」

「それで十分です」

　慎吾は台本で肩を軽く叩いた。

「腹の足しにもならぬものを見に、遠くへ行きたくなる、か」

「何か問題が？」

「お前にしては、詩人気取りが少なかった」

「褒めておりますの？」

「警告だ。調子に乗ると次は臭くなる」

「あなた、本当に褒め方を質屋に預けたままですのね」

「値がつかないと言っただろ」

　廊下の先で、梅乃が父と話していた。

　父は困ったような顔をしている。

　梅乃は何かを一生懸命話している。舞台のこと、裏方のこと、浅草のこと、たぶん東京のことも。父はすぐには頷かない。だが、背を向けてもいない。

　菊乃はそれを見て、少しだけ息をついた。

「これでよかったのでしょうか」

　慎吾が隣で言った。

「さあな」

「そこは少し安心させるところでは？」

「安心したいなら湯に入れ」

「あなたに訊いたわたくしが間違いでしたわ」

「正解だ」

　しばらく二人で廊下に立っていた。

　庭の方から、夜の湯気が流れてくる。山の闇は深く、浅草の夜とはまるで違う。灯が少ない分だけ、月が明るかった。

　菊乃はぽつりと言った。

「逃げるのは、案外疲れますわね」

　慎吾は少し遅れて答えた。

「戻る方がもっと疲れる。お前を見ていれば分かる」

　菊乃は慎吾を見た。

「失礼ですわ」

「事実だ」

「わたくしが戻ってくるとでも？」

「戻ってきたろ」

　どこへ、とは言わなかった。

　浅草へか。

　舞台へか。

　逃げた後の自分自身へか。

　菊乃にも分からなかった。

「あなたは戻らないのですか」

　つい訊いてしまった。

　慎吾は月を見た。

　いや、見ていなかったかもしれない。ただ顔を上げただけだった。

「俺は戻る場所を売り払った」

「質屋に？」

「もっと悪い。自分の口でな」

　菊乃はそれ以上、聞けなかった。

　慎吾の言葉が冗談なのか、本当なのか分からない時がある。

　だが、どちらでも傷があることだけは分かる。

「葉室さん」

「何だ」

「あなた、浅草へ戻りたいですか」

「今いるのが面倒だと思ったら、戻りたいんだろうな」

「素直ではありませんわね」

「素直な男が好きなら、銀次にしろ」

「なぜそこで銀次さんが出ますの」

「比較対象としては安い」

「銀次さんに失礼です」

「事実だ」

「それに」

　菊乃は言いかけて、止めた。

　それに、何だというのか。

　銀次は関係ない。

　素直な男も関係ない。

　葉室慎吾が素直でないことが、なぜか自分にとって問題なのだ。

　菊乃は扇を開いた。

「いえ、何でもありません」

「何でもない顔じゃない」

「あなたの真似ですわ」

「似てない」

「では精進いたします」

「やめろ。不愉快な弟子を取った覚えはない」

　廊下の向こうで、梅乃がこちらへ走ってきた。

「菊乃さん、葉室さん」

　息を弾ませている。

「父が、明日の朝の仕事が終わったら、舞台裏を手伝っていいって。あと、次に一座が来る時も、話を聞いていいって」

　菊乃は笑った。

「よろしゅうございましたね」

「はい」

　梅乃は慎吾に向かって頭を下げた。

「ありがとうございます」

　慎吾は眉を寄せた。

「礼を言うには早い。舞台裏は客席より埃っぽい。夢を見るには向かない」

「見ます」

　梅乃は言った。

「夢じゃなくて、ちゃんと見ます」

　慎吾は一瞬だけ黙った。

「ならいい」

　梅乃は嬉しそうに笑い、また廊下を戻っていった。

　菊乃は慎吾を見た。

「今のは、少し褒めたのではありません？」

「違う。業務連絡だ」

「便利な言葉ですこと」

「お前の高貴よりは使える」

「葉室さん」

「何だ」

「わたくし、少し分かりました」

「また熱が出るぞ」

「あなたは、人を突き放すふりをして、逃げ道を一本だけ残すのですわね」

　慎吾は顔をしかめた。

「気色の悪い解釈をするな」

「違いまして？」

「俺は道の邪魔な石をどけただけだ。歩くか転ぶかは本人の問題だ」

「それを世間では親切と申します」

「世間は語彙が貧しい」

　菊乃は笑った。

「では、浅草の語彙では何と言うのです？」

　慎吾は少し考えた。

「余計な手間」

「あなたらしいですわ」

「褒めるな。気味が悪い」

「苦情です」

「なら受け取らない」

「受け取らせますわ」

　慎吾はため息をついた。

　そのため息が、湯気に溶けて少し白く見えた。

　翌朝、梅乃は本当に舞台裏へ来た。

　朝の宿の仕事を済ませた後で、髪を少し乱しながら、それでも目だけは真っ直ぐだった。

　衣装を運び、小道具を並べ、小春の帯を直し、銀次の忘れ物を探した。

　舞台裏というものが思ったより泥臭く、埃っぽく、走り回る場所だと知るたびに、梅乃の顔は少しずつ変わっていった。

　夢が壊れたのではない。

　形が見えてきたのだ。