浅草毒舌恋草紙〜没落華族令嬢と口の悪い台本書き〜

第十四話 怖いから出るのと、行き先を選んで出るのは違います。前者は転落です。後者は、まあ……移動ですわ

　夕暮れの湯治場には、浅草と違う寂しさがあった。

　浅草の夜は、人の声で寂しさを埋めてしまう。

　白湯沢の夕方は、山の影がそのまま廊下へ入ってくる。

湯の音、虫の声、遠くで下駄が板を打つ音。

　それらが一つずつ、人の心を静かにしていく。

　菊乃は縁側に出た。

　庭の池には、空の残りが薄く映っていた。

　梅乃が庭の石畳に水を撒いている。

　手つきは慣れているが、その顔はどこか遠い。

「梅乃さん」

　菊乃が声をかけると、梅乃は驚いて振り向いた。

「お客様、何か」

「いいえ。少し、外の空気を吸いに来ただけです」

「田舎の空気でしょう」

「浅草の空気より、礼儀正しいですわ」

　梅乃は少し笑った。

「浅草は、そんなに違いますか」

「違います。まず、人が多い。次に、皆よく喋る。最後に、知らないうちに財布が軽くなります」

「怖いところですね」

「ええ。ついでに、腹の立つ男もおります」

　梅乃はくすりと笑った。

「葉室さんですか」

「名前を覚えなくて結構です。つけあがります」

「でも、あの方、怖いことを言うけれど、嘘は言わないんですね」

　菊乃は梅乃を見た。

「それが一番腹立たしいところですわ」

　梅乃は水桶を置いた。

「父は、東京なんて行ってどうする、と言います。女一人で、宿もなく、芸も中途半端で。ここにいれば飯は食える。家もある。お前にはそれで十分だと」

「間違ってはいませんわね」

「分かっています」

　梅乃は庭の方を見た。

「でも、分かっているから、余計に苦しいんです」

　菊乃は何も言わなかった。

　水無瀬家を出た夜を思い出した。

　出た、と言えば格好はつく。

　実際には、置き場がなくなっただけだった。親戚の家に長くいれば顔色を見なければならず、縁談は家の都合で持ち込まれ、家名は立派な紐のように首へかかった。

　浅草へ来た時、菊乃は自分で選んだと思いたかった。

　けれど、本当にそうだったか。

　逃げただけではないのか。

　梅乃が言った。

「菊乃さんは、家を出る時、怖くありませんでしたか」

　菊乃は扇を持っていなかった。

　だから指先を隠せなかった。

「怖くないわけがありません」

　声が、思ったより静かに出た。

「けれど、怖いからといって、その場所にいれば幸せとは限りませんわ」

　梅乃はじっと聞いている。

「ただし」

　菊乃は少しだけ胸を張った。

「怖いから出るのと、行き先を選んで出るのは違います。前者は転落です。後者は、まあ……移動ですわ」

「移動」

「高貴な移動です」

　梅乃が笑った。

　その笑いを聞いて、菊乃は少し安心した。

「わたくしは、まだ時々、自分がどちらだったのか分かりません」

　言ってから、菊乃は自分で驚いた。

　こんなことを、この宿の娘に言うつもりはなかった。

　だが、湯治場の夕暮れは、どうも人の口を少し柔らかくするらしい。

「でも、浅草には葉室さんがいるんですね」

　梅乃が言った。

　菊乃は目を瞬かせた。

「なぜ、そこで葉室さんが出てきますの」

「だって、さっきから葉室さんの話ばかり」

「しておりません」

「してました」

「しておりません」

「少し」

「その少し、という言葉は便利ですわね」

　梅乃は微笑んだ。

「菊乃さんは、葉室さんがお好きなんですか」

　菊乃は立ち上がりかけた。

「何をおっしゃいますの！」

　声が大きくなりすぎて、庭の鳥が一羽飛んだ。

　梅乃は目を丸くしたあと、くすくす笑った。

「すみません」

「謝るくらいなら最初からおっしゃらないで」

「でも、違うならそんなに怒らないと思って」

　菊乃は言葉を失った。

　違う。

　違うはずだ。

　葉室慎吾は、口が悪く、意地が悪く、心根まで紙やすりで出来ているような男である。

　好きになる理由など、どこにもない。

　どこにもないはずなのに、彼の悪口なら幾らでも思いつき、その悪口を言う時だけ妙に舌が回る。

「梅乃さん」

「はい」

「恋愛とは、もっと上品で、静かで、花の香りがするものですわ」

「そうなんですか」

「たぶん」

「たぶん？」

「……少なくとも、赤鉛筆の匂いはしないはずです」

　梅乃はついに声を出して笑った。

　その笑い声が廊下まで届いたのだろう。

　曲がり角から慎吾が現れた。

「何を騒いでる」

　菊乃は振り返った。

「あなたの悪口ですわ」

「なら笑うな。真面目にやれ」

「悪口に真面目も不真面目もございますの？」

「ある。お前の悪口は時々、照れ隠しで質が落ちる」

　梅乃が菊乃を見た。

　菊乃は思い切り睨み返した。

「葉室さんは、なぜこちらへ？」

「宿の主人に呼ばれた。余興の段取りだ。ついでに、ここの娘が家出の相談をしてると聞いた」

　梅乃の顔が強ばった。

「父が」

「だろうな。父親というものは、娘の秘密を守るには向かない。特に心配してる時はな」

　梅乃は俯いた。

「父は、また反対しているんですね」

「反対してる。だが、お前を鎖で柱に結ぶほど悪人ではない」

「でも、許してはくれません」

「許しをもらわないと出られないなら、行くな」

　菊乃が眉をひそめた。

「またそういう言い方を」

　慎吾は梅乃だけを見ていた。

「許されたいのか、出たいのか、どっちだ」

　梅乃は答えられなかった。

　庭の湯気が、少し濃くなった。

　遠くで宿の客が笑う。温泉に入った後の、力の抜けた笑い声だった。

「東京へ行けば、誰かが見つけてくれると思ってるなら、やめろ」

　慎吾は言った。

「浅草は人を見つける場所じゃない。見つけられたい奴が多すぎて、みんな互いに踏んで歩いてる」

　梅乃の目が少し潤んだ。

「じゃあ、私はずっとここにいればいいんですか」

「それも違う」

　慎吾は面倒そうに頭を掻いた。

「一度に全部捨てるな。捨てるものを選べ」

「選ぶ？」

「宿を捨てたいのか、父親の心配を捨てたいのか、この町で終わると思い込んでる自分を捨てたいのか。全部一緒に包むな。荷物が重くなる」

　菊乃は黙った。

　慎吾の言い方は相変わらず優しくない。

　けれど、逃げ道を塞いではいなかった。

　むしろ、逃げ道を細かく分けている。

　どれを選べば崖から落ちずに済むか、嫌な顔をしながら測っている。

　梅乃は少しだけ顔を上げた。

「じゃあ、どうすれば」

「まず、明日の舞台を手伝え」

「え？」

「客の前に出る必要はない。裏で衣装を運ぶ。台詞を聞く。間を覚える。笑いがどこで起きるか見ろ」

「それで、東京へ行けるんですか」

「すぐには行けない」

「そんな」

「すぐ行くなと言ってる。巡業の一座が来るたびに手伝え。芸人に話を聞け。金を貯めろ。父親に、宿を捨てるんじゃなく、芸を習う時間を買うんだと言え」

　梅乃は慎吾を見つめた。

「それで足りるでしょうか」

「足りない」

　慎吾は即答した。

「だが、いきなり東京へ出て食い潰されるよりはましだ」

　菊乃は小さく息を吐いた。

「本当に、夢のない助言ですこと」

「夢を見るなら、寝床を確保してからにしろ」

「でも」

　梅乃はまだ迷っていた。

「父が許さなければ」

「そこは、お前が言え」

　慎吾は菊乃を見た。

「水無瀬。お前も来い」

「なぜ、わたくしが」

「家を出た女の説教には、少しだけ重さがある」

「説教などいたしませんわ」

「じゃあ高貴な苦情とでも言え」

「便利に使わないでくださる？」

「お前は不便だから、たまに使うと目立つ」

「褒めておりますの？」

「違う」

「でしょうね」