浅草毒舌恋草紙〜没落華族令嬢と口の悪い台本書き〜

第十一話 本当だから腹が立つんだ

　客席には相良が座っていた。

　手帳はまだ開いていない。腕を組んで、舞台を見ている。

　菊乃は、昨日の倉橋の目を思い出した。

　今日の相良の目は、それとは違う。だが、やはり値踏みの目だった。新聞屋の目である。人を材料として見る目。

　ならば材料になってやろう。

　ただし、こちらで焼き加減を決める。

　舞台が始まった。

　銀次は最初の台詞を忘れかけたが、今度は自分で拾った。小鈴は少し硬かったが、相良の目に負けないように声を張った。小春は昨日よりよく動いた。客席はまだまばらだったが、笑いは確かに起きた。

　菊乃の出番が来る。

　彼女は舞台の中央へ出た。

　照明は安く、熱い。足元の板は、昨日より少し自分を知っているように思えた。

　三場目。

　慎吾に言われた箇所へ来る。

　銀次が言う。

「お嬢様、そんなに偉いなら、何でこんな長屋に来たんです」

　菊乃は台詞を返すはずだった。

　すぐには返さない。

　半呼吸、長く置く。

　客席が少し待つ。

　相良の手が、手帳へ伸びるのが見えた。

　菊乃は顎を上げた。

「偉い者ほど、落ちる時は遠くへ落ちますの」

　小鈴が目を丸くした。

　台本とは少し違った。

　菊乃は続けた。

「けれど、落ちた先に人がいるなら、まだ底ではございませんわ」

　一瞬、静まった。

　それから、客席の奥で誰かが笑った。

　笑いというより、息を吐く音に近い。そこから少しずつ広がり、銀次が慌てて次の台詞を入れた。

「じゃあ、お嬢様、ここで暮らしますか」

　菊乃は扇を開いた。

「掃除が済んだら考えて差し上げます」

　今度ははっきり笑いが起きた。

　菊乃は袖の方を見ない。

　慎吾が見ていると分かっていたから、見なかった。

　終演後、相良はしばらく客席に座っていた。

　手帳には何行も字が書かれている。

　その字がどういう形で活字になるのか、誰にも分からない。

　やがて相良は立ち上がり、楽屋へ来た。

「面白かった」

　その一言に、銀次が破顔した。小鈴も少し頬を緩める。松之助はほっとしたように頭を下げた。

　慎吾だけが言った。

「語彙が貧しいな」

「君に褒め言葉を言うと、だいたい腐るからな」

「学習したか。遅いが、しないよりはましだ」

　相良は菊乃を見た。

「水無瀬さん。さきほどの台詞、よかったです」

　菊乃は少しだけ胸を張った。

「当然ですわ」

「台本ですか」

　菊乃は慎吾を見た。

　慎吾は机に向かっている。

「半分は」

　菊乃は答えた。

「残り半分は、わたくしの高貴なる応用です」

　慎吾が低く言った。

「余計なことを足しただけだ」

「受けましたわ」

「少しな」

「あなたの少しは、今日は褒め言葉として受け取ります」

「勝手にするな」

　相良は帽子を手に取った。

「記事は、明後日の朝刊に載せる予定です。見出しは……少し考えます」

「考えすぎるな。お前は考えるほど退屈になる」

「忠告として受け取っておこう」

「苦情だ」

「君も変わらないな」

　相良は慎吾を見た。

「葉室。君がなぜここにいるのか、少し分かった気がする」

　慎吾は赤鉛筆を置かなかった。

「分かるな。記事にするぞ」

「しないよ」

「信用できないな」

「仕方ない。俺は新聞屋だからな」

「自覚があるだけ、まだ悪質だ」

　相良は小さく笑った。

「昔の君なら、こんな小屋のために見出しを考えたりはしなかった」

「昔の俺を知ったような口を利くな」

「知っているさ。帝大の廊下で、教授の答案に赤を入れた男だ」

　銀次が目を輝かせた。

「兄さん、そんなことしたんですか」

「してない」

　相良が言う。

「したよ。たしか法科の講義だったな。『この結論は役所には便利だが、人間には不便』と書いていた」

　慎吾は相良を睨んだ。

「余計なことを覚えてるな」

「新聞屋だからね」

「だから嫌いなんだ」

　相良はそれ以上言わず、帽子をかぶった。

「では、また」

「二度と来るな」

「記事が出たら持ってくるよ」

「郵送にしろ」

「君が嫌がるなら、直接来る」

「最低だな」

「新聞屋だ」

「知ってる。二度も言うな」

　相良は笑って出ていった。

　外の通りの音が、しばらく楽屋へ流れ込んだ。

　人力車の鈴、団子屋の声、子どもの笑い。新聞屋はその中へ紛れていく。明後日には、その男の書いたものが紙になり、駒形座の名をどこかへ運ぶ。

　それが救いになるのか、厄介になるのかは分からない。

　銀次が真っ先に口を開いた。

「兄さん、帝大って本当だったんですね」

「嘘だ」

「いや、相良さんが」

「あいつは新聞屋だぞ」

「じゃあ嘘なんですか」

「……本当だから腹が立つんだ」

　小鈴が吹き出した。

　菊乃は慎吾の机の前に立った。

「葉室さん」

「今度は何だ」

「あなた、教授の答案に赤を入れたのですか」

「昔の話だ」

「昔から赤鉛筆がお好きでしたのね」

「嫌なところを直すのに便利だからな」

「では、ご自分の嫌なところにも赤を入れればよろしいのに」

「紙が足りない」

「珍しく正直ですこと」

　慎吾は菊乃を見た。

「お前は今日、台本を変えたな」

「応用ですわ」

「余計な応用だ」

「受けました」

「少しな」

「それで十分です」

　菊乃は扇を開いた。

　今度は手が震えていない。

「わたくし、今日少しだけ分かりました」

「分からなくていい」

「新聞も、証文も、台本も、人を閉じ込めることがあります。でも、うまく使えば、少しだけ外へ出られることもあるのでしょう」

　慎吾は黙った。

　菊乃は続けた。

「あなたは、それを知っているから、紙に怒るのですわね」

　慎吾は赤鉛筆を指で回した。

「水無瀬」

「何ですの」

「賢そうなことを言うな。明日熱が出る」

「失礼ですわね」

「お前には高笑いの方が似合う」

「それも失礼です」

「褒めてる」

「嘘ですわ」

「少しな」

　菊乃は笑った。

　慎吾も、ほんの少しだけ口元を歪めた。

　褒めることも、礼を言うことも、この男には難しい。だが、紙の上では時々、人が立つ場所を作る。

　菊乃は自分の扇を見た。

　慎吾は台本を見ている。

　そのどちらも、今は浅草の小屋にあった。

　松之助が舞台の方から叫んだ。

「おい、みんな。明後日の朝刊、何部買えばいいと思う」

　銀次がすぐに言う。

「十部！」

　小鈴が笑う。

「そんなに買ってどうするの」

「親戚に送ります」

「銀次さん、親戚いたの？」

「これから作る」

　菊乃は胸を張った。

「水無瀬家にも一部送るべきですわね」

　慎吾が言う。

「やめろ。返品される」

「失礼ですわ」

「それより、記事が出る前に明日の台詞を覚えろ」

「覚えております」

「嘘だな」

「なぜ分かりますの」

「お前は覚えている時ほど、先に言わない」

　菊乃は黙った。

　慎吾は台本を差し出す。

「三場目、直した。お前が勝手に足した分も入れておく」

「まあ。わたくしの応用を認めましたのね」

「違う。放っておくと、明日もっと悪化する」

「あなたは本当に、褒めるくらいなら死ぬ男ですのね」

「死ぬ時くらい黙ると言っただろ」

「覚えておりますわ」

「嫌なことを覚えるな」

　菊乃は台本を受け取った。

　赤鉛筆の字があった。

　――落ちた先に人がいるなら、まだ底ではない。

　自分の言葉だった。

　けれど慎吾の字で書かれると、少し別のものに見えた。

「葉室さん」

「何だ」

「この台詞、少しよろしいですわね」

「自画自賛か。水無瀬家もいよいよ末期だな」

「あなたが書き留めたのでしょう」

「証拠保全だ」

「では、領収書の次は証拠ですの」

「お前の余計な台詞には、毎回何かしら紙が要る」

「不便ですわね」

「だから言っただろ」

　慎吾は新しい紙を机に置いた。

「お前がいると、台本が不便になる」

　菊乃は台本を抱えた。

「不便なものほど、客は覚えるのでしょう」

「覚えたな」

「ええ」

　菊乃は少し笑った。

「わたくし、覚えは悪くありませんの」

「台詞以外はな」

「葉室さん！」

　楽屋に笑いが起きた。

　浅草の夕方は、いつの間にか夜へ傾いていた。外の灯がひとつずつ濃くなり、看板の文字がぼんやり浮かぶ。新聞の活字になる前の、まだ柔らかい一日が終わろうとしている。

　慎吾は赤鉛筆を削った。

　菊乃は台本を開いた。

　銀次は今度こそ台詞を覚えると言い、小鈴は信じない顔をした。小春は舞台の端で、昨日より少し大きな声を出している。

　誰も、慎吾を褒めなかった。

　褒めると怒るからである。

　それに、褒められなくても、慎吾はもう次の一行を書いていた。

　葉室慎吾は褒められない。

　褒められないまま、誰かが少しだけ舞台に立ちやすくなるような、腹の立つ台詞を書き足していく。

　菊乃はそれを横目で見た。

　そして、本人には聞こえないほど小さく言った。

「本当に、損な方ですこと」

　慎吾は顔を上げなかった。

　けれど赤鉛筆が、ほんの一瞬だけ止まった。

---

お読みくださりありがとうございます。

続きが気になる、面白かったと思っていただけましたら、下の評価・ブックマーク・リアンクションで応援いただけますと励みになります。