42/200

36話　名前のない話

ランタンの灯る薄暗い部屋。

私はここを知っている。

「うっ、うっ。なんで」

テーブルにつっぷして一人で泣いている女がいた。

後ろから見ている私には気づかず、彼女は独り言を続けた。

「置いて、行かないで。あの子は―――なのに」

「大嫌い。なんで―――に生まれて来たのよ」

一部聞き取れなかった部分はあったが、私には心当たりがあった。すべて、私のせいだ。私が生まれてきたからだ。

ごめんなさい。

私は小さくつぶやくと、瞳を閉じた。

次の場面で、私は彼女に抱きしめられていた。

「なんで、こう生まれてきてしまったの」

彼女の声はか細く、力がない。

「お母さん、ごめんなさい」

私もまた力なく謝った。

「これはきっと、私への罰なのね」

彼女は嘲笑うかのように言った。

「お母さん、ごめんなさい。生まれてきてごめんなさい」

私はひたすらに謝り続けた。私は瞳を閉じた。

また場面が変わり、また別の部屋になった。私は馴染みの古びたベッドに入っていた。

「もう限界なの」

目の前の彼女の暗い色の髪は艶がなく、頬はこけ、明るい茶色の瞳は光を失っていた。彼女の瞳はランプに照らされて金色のようにも見えた。

「あなたのことは愛してる。でも、もう一人ではこの罪の重さに耐えられないの」

彼女は私の頭を優しくなでた。

「もう寝る時間よ。楽しい夢を見なくちゃね。おやすみなさい、私の小さな天使」

彼女は私の額にキスを落とした。

「お母さん、ごめんなさい。おやすみなさい」

私はまた瞳を閉じた。