やつと私と雨の庭〜文月の残照〜

第十一話 直線

「なんだと？」

　春の骸の正体は女とは限らないかもしれない、との私の言葉にやつはそう聞き返した。

「さっきのがおれの声をしていたからか？」

「いや、そうではない。別の理由だ」

　私は答えた。

「……禎子は、女だと決めつけると大切なことを見逃すかもしれない、とも言っていたが、私もそう思う」

　ふむ、と、やつは猫背をますます前のめりにして、左手で顎を撫でた。

　そして、少し考えた後尋ねてきた。

「オオニワ、お前は学校に行きたかった過去がある。もしかしたら、春の骸は人生の後悔や傷に関連があるのかもしれぬ、と思っている？」

　うむ、と私は頷いた。

「そうかもしれない」

　私は言った。

「確かに、あのことは私の心の傷にはなっているのだろう」

＊

「学校、辞めないとならないの」

　私は母にそう尋ねた。

　母は何も言わずにそっと頷いた。

　母は私を溺愛してくれていた。兄弟のうちでも下から二番目の男子の私は、母の寵愛を受けて育った。

　そんな母でも、私の要求に応えることは難しい現実があった。

　私は、悔しくて人目に付かぬところで泣いた。

　父を早くに亡くした我が家は、急速に零落し、経済的に困窮することになった。

　兄たちが働いてくれていたが、それでも私は中学校を中退することになり、代わりに学卒後、すぐに仕事にありつける商業高校に通うことになった。

　それでも学生時代は剣道に精を出すこともできたし、他のものに比べると恵まれていたと言えるかもしれない。経済的な理由で高等教育を受けられないものは、珍しくない時代だった。

　ただ、私はその頃、ある強い憧れを持っていた。

　私は、本当はその時、早稲田大学に入りたかったのだ。憧れだった。

　そして、その憧れを捨てられず、社会人になって関東に出てからも、文芸雑誌を読み漁り、小説を書いて投稿したりもしていた。

　若い頃の私は、文学青年だった。それゆえに憧れは消えずに、学校で学べなかった事実が傷になっていた。

　その後、脚本家志望だった私が何の因果か俳優になってしまったのは、運命の悪戯とでも言うべきかもしれない。

　私は今の私の生活に、差し当たって強い不満があるわけではない。世間的には成功者であるし、傍目からは贅沢な暮らしができている。

　それでも、若い頃にかなえられなかった願いは、どこかで澱のように静かに沈澱し、時折、鋭い爪になって心を引っ掻くのだ。

　今更、それをどうすることもできないのにも関わらず。

　＊

「春の骸とは、もしやそのようなものなのではないか」

　私はつぶやいた。

「春の、若くまだ何も知らない頃の後悔に、取り憑いたなにか」

　やつは黙って聞いていたが、ふーむと唸った。

「てめえにしちゃあ、ちょいと感傷的すぎる気がするが、まあ言いてえことはわかる」

　やつは言った。

「おれも貴様も、若いって感じじゃあねえからな。十分に過去のある大人の男だ。おれなどは外見的にも過去の苦い記憶を引きずっている異形だが……」

　とやつはちょっと自嘲して、

「普通に見えるやつも、見えねえだけで心の内に深い傷跡があろうもんだ」

「あの怪異は、人のそう言うところにつけこむものなのかもしれない」

「なるほど。それなら、何となく合点はゆく」

　やつはうなずいた。

「てめえの今の推理は納得のできるものだ。女の幽霊というわけでもないという、禎子の見立てにも合致するからな」

　ただ、と、やつは背を伸ばして天井を見た。

「お前がいかに怪異にとって美味な人間だとしても、よりによって、なんで貴様に取り憑いたものかな」

　やつは考え込む。

「確かに、貴様は当代のスタア様。そうして人目を惹きつける人間は美味なのだ。だが、おれが取り憑いていることは相手もわかっているだろう。他にもっと寄りつきやすいものはいるだろうに」

　やつは一つ目で目を細めて私を見た。

「大体、オオニワ、あれをどこで拾ってきた」

「それは私もわからん」

　私はぶっきらぼうに言った。

「私の方が知りたい」

「それはそうだろうな」

　やつは素っ気なく言う。

「まあしかし、お前も随分曲がりくねった道を辿って役者になったものだな。てめえの剣術はむしろ直線的なのに、対照的だぜ」

「そうか？」

「まっすぐ飛び込んでくるだろう？　走る時もどこまでもまっすぐに見える。ちょっと真っ直ぐすぎるがな。てめえはもう少し曲がった方が良いぜ。変わり者っていう意味では曲がってるんだが」

　といいつつ、

「まあでも、何故かおれを演るときには斜めになるんだけどな」

「お前の真似をすると、右側が使えないからバランスが取れんのだ。走っても絶対に斜めになる」

　私がそう抗弁すると、やつはにんまりし、

「それは鍛錬が足りねえ。おれは問題なく、まっすぐ走れるぜ」

　ふと、やつは思い立ったように、目を瞬かせた。

「しかし、貴様、何故、早稲田なのだ？」

「む？」

「学校は他にあるだろう。実際てめえだって、別の高等学校にも行ったわけだ。早稲田といや、上京しねえとならねえし、そりゃあ経済的に通学が無理だと言われてもおかしくねえ」

「それは、だな」

　私は少しためらってから、

「……好きな、役者の出身が、早稲田だから」

　小声でぼそりと答える。あまり聞かれたくなかった。

「は？」

　やつが聞き返してきた。

「尊敬していた舞台俳優の出身が早稲田だからだ！」

　私はやぶれかぶれになってそう告げると、やつは意味がわかって、ほほー、と言った。

「なるほど。ああ、さては、ニヒリスト剣士を演じたことで有名なあの先生！　お前も世話になったんだったな？」

　やつは途端にやつき、

「ほほう、その先生の出身校てわけか。へええ、それでなあ、憧れの学校だったと？」

「うるさい。からかうなら放り出すぞ」

　やつを睨みつけてそういうと、やつは怖い怖いと少しおどけつつ、

「こいつは、新しい発見だ」

　やつは私の直線的な視線をはずすように、斜めから見上げて皮肉っぽくいうのだ。

「てめえにも人並みに可愛いところがあるんだなあ、オオニワ」