やつと私と雨の庭〜文月の残照〜

第十話 大学

　帝国大学の学生たちが、ちらほら目の前を通り過ぎていく。

　青春の最中の若者たちは、煌びやかな陽光の降り注ぐ並木道を歩いていく。

　仕事の都合で立ち寄ったここは、帝国大学が近く学生がとても多かった。

　私は、付き人のマサと落ち合うために道を進んでいた。

　目の前を楽しげにゆきかう学生たち。彼らは夏なので、白い詰め襟や開襟シャツを着ていた。

　人生の春を謳歌する彼らの爽やかな様子は、私にはいささか眩しい。

　また、かつて役者としてデビューを飾る前、私は演劇学校にいて、帝大の舞台に立ったこともあった。そんなことも思い出し、少し面映い気持ちになった。

　学生たちは思い思いに歩いていく。

　そういえば、私のフアンの層は主に彼ら学生だった。監督の先生の趣向もあり、私には彼らのようなインテリ層のフアンも相当数あった。

　普段の私といえば、ただのもっさりとした中年男にしか見えないだろうから、正体を一目で言い当てられるものはまずなかろうが、あまり彼らの周りを歩くのもよろしくないだろう。

　騒がれるのは本意ではないし、普段の私を見せるのも気が引ける。特に今日はまったく仕事の時の覇気など備えていない私だ。虚像を売る私たちは、彼らを幻滅させてしまわないよう、それなりに気をつけているものではある。

　と道を変えようとしたところで、声が降りかかった。

「羨ましいなあ」

　そろそろ落ち合う場所だったが、この声はマサではない。むしろ、その声はやつだった。

「若い奴らは」

　やつは心底羨ましそうに言った。

「何がだ」

　振り返ってもやつの姿はなかった。

　姿を消しているのだろうか。

「なあ、この間の新しいカツドウ見たか」

「今度行こうぜ」

　近くの学生の話し声がするだけだった。

　聞き間違いだろうか。

　そう考えながら、並木道に入ったところで、雨が一粒降りかかり、私は蝙蝠傘を開こうとしたところで。

「羨ましいなあ、若い奴らは」

　もう一度声がした。

　今度は、いつのまにか、やつが後ろに立っていた。

　近頃、外に出るときに使っている灰色の夏もののインバネスと着流し姿。中折れ帽で半ば顔を隠している。

　今日は右側の体が空間に溶けそうに見えた。

「どうした？　今日はどこに行っていた？」

　仕事の時はやつはみだりに同行しないので、別に姿を見ないこと自体はおかしなことではない。そういう時は、やつはやつで何か暇つぶしをしている。

「帝大だ」

「ほう？　珍しいな」

　私はそう答えた。

「何の用事があったのだ？」

　率直に興味があってそう尋ねたが、やつは即答しなかった。

　代わりにやつは囁くように言った。

「羨ましいよな、貴様は。学生が羨ましいだろう」

　やつの声は、うっとりとしていつもよりも優しかった。いつもの棘はなく、やつが時折、エモノにそうする時のように、ねっとりとしていた。

　斬った人の脂が吹き出すような声。そんなふうな描写が本の中にされていたが、まるでそんな調子だった。

　私は一瞬ぞっとして、やつの方を見ようとしたが、急に体が動かなくなった。

「てめえが本当は学校に行きたかったことを知っているぜ。……残念だったよな。金さえあれば……好きなところに行けたのに」

　やつの声は同情的だ。

　ふっと空から降る雨の雫が黒い花びらに変わった。周りに黒いもやが立ち込める。

　やつの声がさらに続いた。

　——羨ましいなあ、学生が。てめえだって学校に行きたかったのになあ。

　やつの声に似ている。しかし、やはりとても冷たい。

　——知っているぞ。行けなかったこと。お前はその時どんな気持ちだったか？

　やつの声はただ優しく、それだけに私は慄然として立ちすくんだ。

　そんな私を、後ろから何も知らない学生達が追い抜いていく。そして、学生が走った後を、後ろから風と共に黒い花びらが吹き抜けて——。

　——オオニワ！

　黒い手が私の肩に置かれた。

　触った瞬間は冷たいくせに、握られると火傷しそうなほど熱い手だった。

　目の端で見えるその手に桜の花が咲いていた。一重、八重？　わからない。薄い紅の色の花が不揃いに見える。

　——悔しいだろう。お前の気持ちはよくわかるぞ。

　やつの声でそれは言う。

　桜の花が後ろで渦巻いているのを感じ、私はこれはいけないと思った。

　その時。

　ビュッと、白い光が曇り空の薄い日光にひらめいた。光は私の眼前を通り過ぎ、私の背後を払い除けた。

　若い青年や子供の悲鳴が多重に聞こえて、黒い手が花びらに変わって飛び散った。

「てめえ、おれのシンパか？」

　いつのまにか、棘を含むいつもの声が割り込んできた。

「おれの真似をするには、少し修練が足りんな。学生芝居の方がよほど良い演技をするぞ」

　白い着物の男が、いつのまにか目の前に現れていた。

　やつだ。

　狐の面を被り、白い着物の着流し。

　先ほどの洋装のやつとは違い、人間の目に見えないようにしている時のやつの姿だった。

　気がつくと、私を掴んでいた手や背後の桜の花びらは消えていた。

「オオニワ、大丈夫か」

「ああ、助かった。すまん」

　珍しくやつにそうきかれ、私は素直に礼を言った。

　もう全てが消え去り、気配もなかった。

「春の骸か……」

　私がポツリとつぶやくと、やつが肩をすくめて皮肉っぽく言った。

「まったく、あの野郎、おれに化けるとはな。それにひっかかるオオニワの目は相変わらず節穴だが。一人歩きはするな、気をつけろと言ったのに、まったく」

　本物のやつは、春の骸の作り出す偽物と違い、随分棘のある皮肉っぽい、しゃがれた声をしている。

「まったく面倒な年季の入った怪異だぜ。手間ァかけさせやがる」

　そういう貴様の方こそ、面倒な年季の入った怪異のような態度だな、と思ったが。

　助けてもらった身なので、反論するのはやめておいた。

＊

「帝国大学で芝居をしていてな」

　別荘に帰るなり、やつは言った。

「おれはこういう身の上だから、意外に芝居というものには興味があるのだ」

「観に行っていたのか」

「そういうことにはなるな。暇を潰すのに良かったぞ」

　今日のようにしていれば、人間には姿の見えないやつは、暗がりに身を潜めて芝居を観るのには適しているのだろう。むろん、木戸賃も払わずに済む。

「大学というのも興味深いところだがな。おれは大学は知らねえが、すこしなら先生に聞いておる」

　やつはそう言った。

「おれの先生も大学には行ったらしいが、不良学生で中退して亜米利加《アメリカ》の学校に行ったらしい」

「なかなか波瀾万丈だな」

　率直に感想を述べるとやつは笑い、

「その前の高等学校時代はバンカラで、棒持って殴り合いしていたらしいぜ。うちの先生、六尺くらい背丈があったらしいから、喧嘩は無双だったんだとよ。その後、先生曰く無実の罪で放校処分受けているぜ。さすが、先生はやる男だよな。尊敬しちまう」

　なんとなく得意げなやつに、私はため息をつく。

「お前の先生が、お前を作り出した男だということがよく理解できた」

　私はふとやつを見やった。

「貴様自身はどうなのだ。当然大学などはないだろうが、学ぶことはあったのか」

「おれは、詳しい過去は不明の設定だが、おれはこれでも藩士だからなア」

　やつは少しにやりとして、

「ここにいる『おれ』は藩校を出ていることになっている。だから、当然、漢文の素読などは余裕だな」

　それは予想はついていた。武芸一辺倒に見えて、やつには一般的な教養はある。

「まじめな学生だったとは言い難いかもしれねえが、学生時代の楽しさと言うのはわからねえでもねえ。それもあって、楽しそうなあいつらを、少し観察していたのだ」

　やつはいった。

「先生の読者やお前のフアンは、高等学校や大学の学生どもも多いだろう。それだけでも興味は湧く。特におれはニヒリストとかいわれる連中のひとりだから、やつらとも親和性が高いのだ」

「まあそれはそうだな。学生は未来もあるが、悩み事も多い年頃だ」

　ふむ、とやつは唸った。

「しかし、おれは正直、ほかのやつらと違って、ちゃんと仕官しているからな。下級とはいえ藩士を務めているから、浪人しかしていないやつよりは社会をわかっている。いわゆる、サラリイマン経験があってな」

　やつは不似合いなことを言う。

「正直、他の奴らと同じく、ふらふらしているだけの悪党のように扱われるのは、少し気に入らねえところもあるのだが」

　どう考えても怪人物なやつではあるが、確かに仕官の経験があり、それゆえにそれなりの苦労はしてきた男ではあるのだった。

　と、やつが不意に話を変えた。

「それはそうと、オオニワ。あの春の骸に学校のことで言われていたな。なにか事情でもあったのか」

　私はうむ、と重くうなずいた。

「いや。少しな」

「そうか。学ぶというのも、それぞれの事情により難しいこともあるからな」

　やつはやつにしては気を遣った言い方をした。

　その言葉に私は少し考えてから言った。

「今日のことでひとつわかったことがある」

　やつは左目だけを瞬かせて、私を見た。

　私は言った。

「峯岸禎子が言っていたように、春の骸は女とも限らないのかもしれない」