46/48

第46話　炊事の煙が見えない

　煙は毎日上がっている。

　毎日上がる煙の中から危ない煙をどう見分けるか。

　火元を早く見つけたかった。

　屋敷なら、火の見の役を置き、煙を見張らせればよかった。町でも同じにしようとした。高い所に見張りを置いた。

　見張りはすぐに困った。煙が多すぎた。

　朝も、昼も、夕も、町じゅうから炊事の煙が上がる。湯屋の煙。鍛冶の煙。竈の煙。どれが危ない煙なのか見分けが、つかない。

　しかも、見張りは眠った。

　一日高い所で煙を見ていれば眠る。咎めたい、と斉昭が言った。役を怠けた。

　山下は咎めるのをやめた。

　人は、眠る。一人で一日中見張れる者はいない。眠る者を責めても眠りは止まらない。眠る前提で仕組みを作るしかない。

「見張りを二人にしろ」

　一つでは足りなかった。見張りもまた。

「半刻で交代。二人のうち、必ず一人は起きている。それから煙の見分けだ」

　理想は現代の三交代制だった。が、奇妙な顔をされたのでやめた。

　炊事の煙は刻限がおおよそ決まっている。朝、昼、夕。その刻限と違う時に、違う場所から、違う色の煙が上がればそれが危ない煙だった。

　毎日の煙を知っていれば異常な煙が見える。

「あること」を知っていれば、「ない方がよいもの」が、分かる。

　煙はまだ完全には見分けられなかった。

　だが見る目を二つにした。

　眠ってももう一つの目が起きていた。