43/48

第43話　水桶の刻みを広める

　桶は、同じ大きさより、同じ刻みの方が、役に立つ。

　屋敷の水桶には、内側に、刻みが入れてあった。

　水が、どこまであれば足りるか。手をかける所は、どこか。蓋の合わせは、どちらか。夜、触っても分かるよう、縁に形を付けた。刻みのある桶は誰が持っても同じように使えた。

　その刻みを、近隣の屋敷へもと勧めた。

　最初は、断られた。

「桶は、桶にございます」

　近くの旗本屋敷の用人は、そう言って取り合わなかった。刻みなど、要らぬ、と。

　ところが、月が変わって、その用人が自分から来た。

「あの、刻みの入った桶を、こちらにもいくつか」

「要らぬ、と申したな」

「先日、近所で小火がございました。火消しに加わろうとして……刻みのない桶では、水量も、持ち手も、その場で、分からぬのでございます。刻みのある桶を持つ者は、迷わず、動いておりました」

　刻みのない桶では、火消しに、行けぬ。

　彼は、そう言った。

　私が、言ったのではなかった。

　彼が、火事の現場で自分で知った。

　誇らしい、と斉昭が言った。水戸家の刻みが、旗本屋敷へ、広がる。これは、御三家の、威光の証だ。名を、付けよ。

「名は、要らぬ」

　私は言った。

「刻みが、広まればよい。誰の刻みかなど、火は見ない」

　刻みは、命じなくても、広がり始めた。

　理由を知らずに、形だけ守る者も、出てきた。

　それでも、よかった。

　知らずに守って、助かるなら、それで、よかった。

＊

　後世、この桶の刻みは、思わぬ形で残ります。

　いくつかの町では、火消しの祭礼の折、刻みの入った桶を担ぐ習わしが生まれました。なぜその刻みなのかは、もう、誰も覚えていません。

　形だけが、めでたいものとして、残ったのであります。