42/48

第42話　屋敷の水が町へ行く

　自分の敷地から追い出した水は、誰かの前へ行く。

　屋敷の排水を良くするほど、町の低い家が、浸かる。

　雨の日、屋敷の溝を見た。私が掘らせた排水路は、よく流れていた。庭の泥は引いていた。水は速やかに低い方へ落ちていった。

　低い方に町があった。

　屋敷の水と、隣家の水と、坂の上の水が、皆同じ低い辻へ集まり、河岸の長屋の前で淀んでいた。

　私は自分の庭を乾かして、町を濡らしていた。

　水は低い方へ流れる。

　当たり前のことだった。

　だが、どこを低くするかは、政治だった。それも、ずっと前に庭で知ったことだった。私は、自分の敷地の中で、その政治を町へ押し付けていた。

　屋敷の水を最優先で流したい、と斉昭が言った。御三家の庭が泥であってよいはずがない。

　山下は、辻の淀みを見ていた。

　排水は敷地の中の話ではなかった。

　私は、名主の幸右衛門を呼んだ。町の世話役である。

「屋敷の水が、お前たちの辻へ行っている」

　幸右衛門は驚いた顔をした。お武家が、自分の屋敷の水の行き先を、町人へ詫びるように言う。聞いたことがなかったのだろう。

「下流の溝を、一緒に見たい。屋敷と、隣家と、町を、一つの流れとして」

　その日、屋敷の庭方と、隣家の庭方と、町の幸右衛門が、同じ溝の前に並んだ。

　身分がばらばらだった。

　水は身分を見なかった。

　淀む辻に抜け道を一本掘る。屋敷の溝は雨の強い日だけ少し絞る。

　完全ではなかった。

　だが、屋敷の水と町の水を初めて一つの絵図の上で見た。

　水は敷地の境で止まらなかった。

　私の責任ももう止まらなくなっていた。