41/48

第41話　橋は一本しかない

　一つしかないものは、壊れて初めて、一つだと分かる。

　町と川の向こうを繋ぐ橋は一本だった。

　幅は荷車が一台ようやく渡れるほど。古い。雨のたびに、板が鳴る。大砲は、とうに通れなかった。

　火が出れば、川のこちらの者が、皆この一本へ向かう。詰まる。落ちれば向こうへはもう渡れない。

「もう一本、架けたい」

　言うと、戸田が首を振った。

「橋は、町奉行の御管轄にございます。河岸も、川も。水戸家が勝手に橋を架けることはできませぬ」

　屋敷の中なら、私が橋を架けた。庭の池に戸板の通る橋をもう一本。

　町の橋は私の物ではなかった。

　御三家が金を出して架ければよい、と斉昭が言った。畏れて町奉行も否とは言うまい。

　そう疼いた。

　だが橋一本を架けることは、川の管轄へ御三家が手を突っ込むことだった。畏れて従わせた橋は、後で必ず揉める。屋敷の池の橋とは違った。

　私の威光は、橋一本で止まった。

　架けられぬなら。

　私は、せめて詰まり方を変えようとした。

　渡る向きを、火事の時だけ一方に。橋の前の辻に、人を捌く役を。橋板の傷みを町と一緒に、月に一度見る。落ちる前に替える。

「橋を一本、増やせはせぬ」

　東湖が、橋の上で、川を見ていた。

「殿でも架けられぬ橋がございましたな」

「ある」

「屋敷の中だけが、殿の国でございました。外は、ずいぶん広うございます」

　私は、答えなかった。

　一つしかない橋を、二つには、できなかった。

　あと、一年と二か月。