37/48

第37話　道にモノを置くな

　道に物を置くな、と言うのは、易しい。

　物を置かずに暮らせ、と言うのは、難しい。

　測った道には、物が、あふれていた。

　天水桶。置き看板。植木鉢。漬物の樽。洗い物の盥。商品の台。床几。薪の束。道は、家の続きだった。狭い家から、暮らしが、道へ滲み出していた。

　屋敷でなら、簡単だった。避難路に物を置くな、と命じ、置き場を決め、役を置けば、片付いた。

　町では、その物の一つ一つが、誰かの生業だった。

　樽を退けろと言えば、漬物を売る場所がない。台を退けろと言えば、商う場所がない。屋敷の家財を、取りに戻る者を止められなかったのと、同じだった。叱るだけでは、止まらない。

　蹴り倒したい、と斉昭が言った。

　道は、お上のものだ。私物を置く方が、僭上である。御三家の威で、一声、片付けよと言えばよい。

　そう疼いた。

　山下は、覚えていた。一声で片付いた物は、一声がやめば、戻る。門の理屈と、同じだった。

「片付けろ、とは言わぬ」

　私は、町人を集めて言った。

「火が出た時、ここを誰が通るか、を考えろ。お前たちが、お前たちの子を抱いて、逃げる道だ」

　しばらく、誰も口をきかなかった。

　やがて、一人の店主が、自分の置き看板を見た。それから、道の先を見た。

「……火が出たら、この道は、誰も、通れねえな」

　彼は、看板を、夜のうちは家へ仕舞う、と言った。

　昼は出す。夜は仕舞う。それなら、商いは、止まらない。

　全部の物が、消えたわけではない。

　だが、「火が出たら、ここは通れない」という言葉を、町人が、初めて、自分の口で言った。

　それは、私の言葉ではなかった。

　彼の言葉だった。