転生先が安政江戸地震で全壊する藩邸だった件～水戸藩主・徳川斉昭は今日も筋交いを打つ～

第3話 揺れている間は火へ行くな

　火を消せと命じれば、人は火へ近づく。

　当然のことである。

　だが地震の最中に火へ近づけば、熱湯、油、炭火、倒れる家具、崩れる壁のすべてに身体を差し出すことになる。揺れているあいだは身を守り、揺れが収まってから火を始末する。現代では、それほど難しい指示ではない。

　江戸では難しかった。

　家は木でできている。屋根も、建具も、家財も燃える。火事は日常の災害であり、人々は火を見れば消しに走るよう教えられていた。特に大名屋敷では、失火は個人の不始末では済まない。家中の面目に関わる。

　その習慣へ、揺れている最中は火へ行くな、と命じる。

　私自身、言いながら不安になった。

　訓練は中庭で行った。

　火鉢を三つ、灯明を五つ、湯の入った鉄瓶を一つ置いた。実際に火を使えば危険なので、火鉢には灰だけを入れた。灯明にも油は入れていない。

　屋敷の者たちは、何をさせられるのか分からない顔で並んでいた。

　私は木板を打ち鳴らす役を置いた。板の音を地鳴りに見立て、揺れの始まりとする。揺れているあいだは柱や低い家具の近くで頭を守る。音が止んだ後、決められた者だけが火元へ向かう。残りは避難路を開け、幼い者と足の悪い者を誘導する。

　理屈としては簡単だった。

　一度目の板が鳴った。

　全員が火鉢へ走った。

　私は目を閉じた。

　火へ向かうなと、直前に説明したばかりだった。にもかかわらず、三十人ほどが一斉に火鉢へ殺到し、互いの肩を押し、裾を踏んだ。避難役に定めた者まで火箸を奪い合った。足の悪い老人だけが中庭に取り残された。

　火は出ていない。

　訓練である。

　それでも習慣は、命令より速かった。

「やり直す」

　二度目は、火鉢の近くに立つ者をあらかじめ遠ざけた。

　板が鳴った。

　今度は半数が火鉢へ走り、半数はその場へ伏せた。伏せた者の上を、火へ走る者がまたいだ。老人はやはり置かれたままだった。

　三度目。

　四度目。

　五度目。

　少しずつ、火鉢へ走る人数は減った。だが音が鳴るたび、誰かが必ず火へ向かった。理由を聞くと、皆、同じように答えた。

　火事になれば恐ろしいから。

　恐ろしいから、今すぐ消さねばならない。

　私はその答えを責められなかった。

　恐怖を感じたとき、身体が先に動くことを、私は知っていた。東京で震度四の揺れがあった夜、私は靴も履かずに廊下へ出た。避難経路を確認するためだった。冷静な行動だと思っていたが、足の裏を切ってから、冷静ではなかったと知った。

　備えとは、恐怖をなくすことではない。

　恐怖に、別の動きを覚えさせることである。

「板の音が鳴ったら、火を見るな」

　私は命じた。

「火を見れば、身体がそちらへ行く。柱を見ろ。足元を見ろ。頭を守れ。音が止まってから、火を見ろ」

　皆が頭を下げた。

　分かったかどうかは分からない。

　六度目の板が鳴った。

　一人だけ、また火鉢へ走った。

　若い女中だった。火鉢へ手を伸ばし、周囲から引き戻された。彼女は青ざめ、震えていた。

　私は怒鳴らなかった。

「なぜ行った」

「申し訳ございませぬ」

「理由を聞いている」

　女中はなかなか答えなかった。やがて、火事で親を亡くしたと小さな声で言った。

　私は言葉を失った。

　怖いなら備えればいい。私はそう考えていた。怖いものを見据え、手順へ分解し、役割を決めればよいと。

　だが彼女にとって火は、手順ではなかった。

　音も、熱も、煙も、過去から現在へ一度に戻ってくる。そのとき火鉢を消さずにいられない身体を、命令一つで変えられるはずがなかった。

「この者を火消しの役から外せ」

　私が言うと、女中はさらに青ざめた。

「お役に立てぬ者として、でございましょうか」

「違う。別の役を与える」

　私は中庭に置かれた老人を見た。

「避難の先導をせよ。火を見ず、人を見る役だ」

　彼女は顔を上げた。

　その表情が安堵なのか屈辱なのか、私には読み取れなかった。ただ次の訓練で、彼女は火鉢へ走らず、老人の腕を取った。

　成功と呼ぶには小さかった。

　だが防災とは、たいていその程度の成功を積み重ねる仕事である。

　訓練が終わるころ、東湖が来た。

　彼は朝から別の評定に出ていたため、訓練を見ていなかった。中庭には乱れた灰と、何度も走った足跡が残っていた。

「いかがでございました」

「全滅だ」

　私が答えると、東湖は中庭を見回した。

「死人は出ておりませぬ」

「本番なら出ている」

「本番ではないから、出ぬうちに改めるのでございましょう」

　私は彼を見た。

　その通りだった。

　東湖は訓練の記録を受け取り、私の命令を聞いた。揺れているあいだは身を守る。収まった後に火元へ向かう。火消し役、避難役、門を開く役を分ける。不在時の代役も決める。

　私はさらに、夜間、雨天、強風時、来客中の場合を加えようとした。

　東湖は紙の端へ何かを書きつけた。

「何を書いた」

「まず月に二度、と」

「月に四度だ」

「人は一度に覚えませぬ」

「二度では身体が覚えない」

「四度では、訓練を嫌うことだけを身体が覚えます」

　私は反論しようとした。

　できなかった。

　東湖は私が恐れているものを理解していた。その上で、私より人間を知っていた。

「三度だ」

「御意」

　彼はすぐに書き改めた。

　妥協のように見えたが、おそらく彼は最初から三度にするつもりだったのだろう。

　夕方、遠くで大きな音がした。

　荷車が石へ乗り上げただけだった。

　屋敷の者たちは一斉に柱を見た。

　誰も火へ走らなかった。

　私は少し安心した。

　その直後、台所から煙が上がった。魚を焦がしただけだった。

　今度は全員が火へ走った。

　訓練は、まだ始まったばかりだった。