転生先が安政江戸地震で全壊する藩邸だった件～水戸藩主・徳川斉昭は今日も筋交いを打つ～

第2話 壁がない

　壁がないという事実は、私の想像より深刻だった。

　正確には壁はある。柱と柱のあいだを土壁で塞いだ箇所もあった。しかし人が暮らす主要な部屋は、襖、障子、板戸で連なっていた。開けば広間になり、閉じれば小部屋になる。それは生活にも儀礼にも適した仕組みであった。風を通し、人を通し、身分の違いまで通した。

　そして揺れも通す。

　翌朝、私は小石川の屋敷を歩いた。

　供は多かった。私が廊下で立ち止まるたび、後ろの列も止まった。私が柱へ触れるたび、大工が青ざめた。良い材か悪い材かを裁かれると思っているらしい。

　私は材を責めるつもりはなかった。

　木は悪くない。柱も悪くない。襖も障子も、それぞれの役目を果たしている。ただ、この屋敷全体が、安政二年十月二日の夜にどう動くかを知らない。

　私だけが知っている。

　それは知識というより、期限だった。

「この箪笥を固定したい」

　最初に選んだのは、奥向きの部屋にあった大きな箪笥である。背丈は人の肩を越え、上には箱が積まれていた。地震時には前へ倒れ、出口を塞ぐ可能性が高い。

　大工は箪笥を見てから、私を見た。

「どちらへ、でございましょう」

「壁へだ」

　大工は壁を見た。

　そこには襖があった。

　私は反対側を見た。障子だった。背面は板戸で、開ければ廊下へ通じる。

　固定する壁がない。

　都庁で配布した資料の図が、頭に浮かんだ。Ｌ字金具で家具と壁を留める。突っ張り棒を天井へ当てる。寝室には背の高い家具を置かない。どれも間違ってはいない。ただし、その図には必ず石膏ボードかコンクリートの壁が描かれていた。

　江戸の屋敷は、資料の外にあった。

「柱へ留めますか」

　大工が遠慮がちに言った。

　私は箪笥と柱の位置を見た。留めれば建具が開かなくなる。

「開かなくなる」

「はい」

「なら、ここへ置くべきではない」

　それが結論だった。

　箪笥を低いものへ替え、重い品は下段へ移す。上に箱を積ませない。寝所と避難路には背の高い家具を置かない。固定できないなら、倒れても人を塞がない配置にする。

　私はそう命じた。

　簡単な命令に思えた。

　ところが箪笥はただの家具ではなかった。誰の持ち物であるか、どの部屋に置くべきか、奥向きの秩序と深く結びついていた。箱の中身にも格式があり、衣装にも季節があった。低い箪笥へ替えれば収納量が減る。別室へ移せば女中の動線が増える。上へ積むなと言えば、しまう場所そのものが足りなかった。

　安全は、空間を使う。

　私は知っていたはずだった。避難通路を広げるには、そこへ置かれていたものをどこかへ移さねばならない。備蓄倉庫を設ければ、別の用途の部屋が失われる。安全は何もない場所から生まれない。

　それでも、殿の命令なら人は従う。

　奥向きの女たちは、私が通ると深く頭を下げた。顔を上げないので、誰が不満を持っているか分からなかった。ただ、箪笥を運ぶ者の足取りだけが重かった。

　私は不満を聞き取る方法を持たなかった。

　都庁ではアンケートがあった。説明会があった。苦情窓口があった。誰も本心を言わないとしても、言わないための書式だけはあった。

　ここでは、私が尋ねれば、皆が「ありがたき仰せ」と答えた。

　それは合意ではない。

　命令が通ったというだけである。

　昼過ぎ、普請方から屋敷の絵図が届いた。大工たちは部屋ごとの柱、梁、屋根の構成を説明した。私は一つずつ聞いた。材の太さ、継手、増築の時期、地盤の高低、井戸の深さ。分からない言葉は聞き返した。大工は最初こそ恐れていたが、私が材木の良し悪しを責めず、構法の理由を尋ねていると分かると、次第に話すようになった。

　屋敷は一つの建物ではなかった。

　建て足され、つなげられ、用途を変えられた建物の群れだった。古い部分と新しい部分があり、重い屋根と軽い屋根があり、地盤の硬さも違った。一枚の絵図の中に、複数の時代が重なっていた。

　私は少し安心した。

　複雑であるということは、危険が多いということである。同時に、手を入れる場所も多い。

　夕刻、東湖が戻った。

　彼は私が命じた調査を、項目ごとに紙へまとめていた。火鉢の数。灯明の数。井戸。水桶。夜間の詰番。奥向きの人数。足の悪い者、病人、幼い者まで記されていた。

　私は紙を受け取り、最初から読んだ。

　不足があった。

「水桶の位置がない」

「数のみでは足りませぬか」

「夜に煙が出れば、人は見慣れた場所へしか動けない。数があっても、場所を知らなければないのと同じだ」

　東湖は黙って私を見た。

「井戸からの距離も要る。誰が運ぶかも決める。火が出たとき、全員が消しに走れば逃げる者がいなくなる。逆に全員が逃げれば、火は広がる」

「では、役を定めます」

「役だけでは足りない。役の者が不在の場合も決める」

　私はさらに続けようとした。

　火災時の指揮命令系統。夜間と昼間の違い。風向。延焼遮断。避難者の受け入れ。負傷者の集積場所。井戸が崩れた場合。門が開かない場合。

　東湖は私の言葉を途中で遮らなかった。

　そのかわり、私が息を継いだところで、静かに言った。

「まず、水桶の位置から改めます」

　私は口を閉じた。

　正しい。

　私はまた、一度に全部を言おうとしていた。

「それから井戸までの道を測り、火消しの組を定めます。夜間の手順は、その後に」

「地震は待たない」

「されど、人は一度に覚えませぬ」

　反論だった。

　家臣が私へ反論したのは、転生してから初めてだった。

　私は腹を立てなかった。むしろ少しだけ安心した。反論がなければ、私の命令が現場へ届いているか確かめられない。

「いつまでにできる」

「水桶は三日。井戸までの道は七日。火消しの組は十日」

「遅い」

「では、殿御自身が十日のところを七日になさいますか」

　皮肉なのかどうか、分からなかった。

　私は紙へ目を戻した。

「八日だ」

「御意」

　東湖は頭を下げた。

　翌日、屋敷の水桶には位置が定められ、井戸までの道には物を置かないよう命が出た。私が一度に口にした命令は、東湖の手を通ると、期限と担当を持った。

　人が従える形になったのである。

　その夜、私は寝所の箪笥がなくなっていることに気づいた。

　代わりに低い箱が二つ置かれていた。部屋は広くなった。出口も見えやすい。

　壁はないままだった。

　だが、倒れるものは減った。

　私は初めて、この屋敷で少し眠れると思った。

　眠りに落ちる直前、廊下を誰かが走った。

　私は跳ね起きた。

「火か」

　外から答えがあった。

「いえ、御用の使者にございます」

　私はしばらく起きたまま、暗い天井を見ていた。

　二年四か月。

　まだ地震は来ない。

　しかし、来ないという保証は、一日分もなかった。