転生先が安政江戸地震で全壊する藩邸だった件～水戸藩主・徳川斉昭は今日も筋交いを打つ～

避難訓練編

第15話 夜は人を減らす

　昔の私なら、こうはしなかった。

　危ない建物からは、出ていけばよかった。壁に罅が入れば大家へ言い、直らなければ引っ越す。耐震の心許ない家には住まない。新しい基準の家を探し、二年も住めば、また次へ移る。逃げることが、私の備えだった。

　ここでは、逃げられない。

　この体から出られない。この屋敷から移れない。この時代から、引っ越せない。

　「より新しい家へ住み替える」という答えが、丸ごと消えていた。

　残った答えは、一つだけだった。出ていけないなら、この建物の方を、作り変えるしかない。

　建物を直し、人を慣らし、手順を増やす。それが、私に残された、たった一つの引っ越しだった。

　昼の訓練がうまくいった。

　だから夜に行った。

「なぜ、うまくいった後に難しくなさるので」

　戸田が尋ねた。

「昼に地震が来るとは限らない」

「されど、夜には人手も見通しも」

「減る」

「分かっておいでなら」

「減った時にできることを知る」

　夜半、合図の板を鳴らした。

　長屋から声が上がった。

　灯りをつけようとする者がいた。

　火打石を探す音がした。

「火をつけるな！」

　先導役が叫んだ。

　暗闇の中で、人が戸へ向かった。

　手近な戸だけ開け、伏せる。

　その手順は昼にはできた。

　夜には、自分の手近に戸があるかどうかも分からない。

　誰かが柱へぶつかった。

　子供が泣いた。

　袋を探す者が寝具を踏み、転んだ。

　裏戸の印を手で探した者は、隣の柱を撫で続けた。

　私は庭に立って、音だけを聞いていた。

　暗い屋敷は、昼とは別の建物だった。

　形は同じである。人の能力だけが減っている。

　目が使えない。人数が少ない。眠っていて判断が遅い。着物が整っていない。子供は起きない。老人は身体が動かない。火元担当が、たまたま厠へ行っている。門番が一人しかいない。

　夜は人を減らす。

　人数だけではない。一人の人間から、できることをいくつも減らす。

　最初の避難完了まで、昼の三倍かかった。

　東湖は庭の中央で人数を数えた。一人足りなかった。長屋へ戻ろうとした者を、私は止めた。

「待て。誰だ」

「半兵衛の母にございます」

　足の悪い老女だった。

　担当は誰か。

　誰も答えなかった。

　昼の名簿には、半兵衛が運ぶと書いてあった。半兵衛はその夜、詰番で別の場所にいた。

　私は自分の誤りを理解した。

　家族を担当にした。家族は、いつも家にいるとは限らない。

「二人目を決めろ」

「今から助けに」

「二人で行け。戸板を持て。屋根の状態を見てから入れ」

　東湖が自分で行こうとした。

　私は袖を掴んだ。

「お前は動くな」

「指揮は戸田殿が」

「代わりがいるから動く、では代行を決めた意味が違う」

「中に人がおります」

「だから救助役が行く」

　東湖は私を見た。

　暗くて、表情はよく見えなかった。

「殿は、御自身では行かれぬので」

「行かない」

　私は答えた。

　行きたくないわけではなかった。

　誰かが中に残っていると分かった瞬間、身体はそちらへ向こうとした。

　だが殿が入れば、皆がついてくる。指揮者が危険へ走れば、危険へ走ることが正しいと教える。

「行かぬことも、役目だ」

　私は言った。

　正しい、と思った。指揮者が危険へ走れば、走ることが正しいと皆が学ぶ。私が動かぬのは、そのためだ。

　だが、暗がりの中で、もう一つの声があった。

　御三家の主が、足軽の母を、自ら泥へ這って助けに行くのか。

　その声は、山下の理屈と、寸分ちがわぬ結論を出した。

　行くな、と。

　同じ「行くな」だった。

　防災のために行かぬのか、身分ゆえに行かぬのか。

　暗くて、私は自分の声を聞き分けられなかった。

　夜は、人を減らす。私からも、一つ、減らした。

　東湖は動かなかった。

　救助役の二人が老女を運び出した。訓練だったため、怪我はなかったし、建物も倒れていない。

　それでも避難完了後、私は全員を集めた。

「今夜できなかったことを、一人一つ言え」

　誰も口を開かなかった。失敗を言えば咎められると思っている。当然だった。封建社会で、殿の前へ自分の失敗を差し出す者はいない。

「言わぬ者を咎める」

　私は言った。

　空気が固まった。

　東湖が最初に口を開いた。

「私は、残された者の名を聞く前に走ろうといたしました」

「記録せよ」

　書役が筆を動かした。

「御咎めは」

「ない」

　次に戸田が言った。

「夜の詰番を、昼と同じ人数で足るものといたしました」

「記録せよ」

　一人の女中が、袋を奥へ移していたと申告した。門番は、非常戸の閂(かんぬき)を外すのに手間取ったと言った。下男は、暗闇で丸と三角の印を取り違えたと言った。半兵衛は、母の二人目の介助役を決めていなかったと頭を下げた。

　失敗が、次々に出た。

「稽古での失敗は罰しない」

　私は言った。

「隠した失敗は罰する。本番で見つける前に分かった。咎める道理がない」

　誰も動かなかった。

「では、次の稽古では」

「今夜より悪くする」

　何人かが顔を上げた。

「正門を塞ぐ。井戸も一つ使えぬことにする」

「殿」

　戸田が言った。

「そのように何もかも悪く重なることがありましょうか」

「悪いことは、相談して一つずつ来るのか」

　返事はなかった。

　その夜、皆を帰してから、私は記録を読んだ。

　半兵衛の母。介助役、空白。閂、遅延。印、誤認。

　私は、自分の頭の中の、別の帳面を開いた。

　安政二年十月二日、夜四ツ。江戸を、地が突き上げる。私はその死者の数を、知っている。小石川のこの屋敷が、その夜どうなるかも、おおよそ知っている。

　今夜の屋敷を、その夜へ置いてみる。

　半兵衛の母は、死ぬ。介助役が空白だからだ。閂に手間取った門番のいる長屋は、火の回りに間に合わない。印を取り違えた下男の組は、迷う。

　数えた。

　今のこの屋敷なら、あの夜、助かる側へ渡れるのは――半分にも、届かない。

　私はその数を、口に出さなかった。

　出さずに、こう書かせた。

「半兵衛の母に、二人目の介助役。昼夜で別人を立てる。明朝より」

　夜の訓練は失敗だった。だから、減らせる死人が一人、増えた。

　窓の外は、まだ暗い。

　あの夜まで、あと二年と一月。

　私はもう一度、半分に届かぬ数を見た。

　川へは、まだ行けない。