第10話 地面は命令に従わない
建物は命令すれば変わる。
人も、時間をかければ少しは変わる。
地面だけは、命令に従わなかった。
雨が三日続いた後、南の庭へ出た。
土は柔らかかった。足袋の底が沈み、抜くと水が滲んだ。普段は平らに見える庭が、雨の後には浅い皿のようになっている。
ここへ地震後の避難者を集めれば、人数の重みでさらに沈む。荷車は動かない。負傷者を運ぶ戸板も泥へ取られる。火災が起きれば水は必要だが、地面が水を持ちすぎれば人が動けない。
水は必要であり、邪魔でもある。
私は排水路を掘らせた。
庭師と普請方が争った。
庭の景観を壊す。木の根を傷める。既存の水の流れが変わる。下手に流せば、隣地へ水が行く。
私は両方の話を聞いた。
水は低い方へ流れる。
当たり前のことだった。
だが、どこを低くするかは政治である。
自分の屋敷から水を出せば、他人の屋敷へ行く。上流を整えれば下流が困る。水路を広げれば、その先も広げなければならない。
一つの屋敷の中で完結しない。
防災は、敷地境で止まらない。
私は初めて、それを制度の問題として考えた。
小石川だけを守ることはできない。神田川へ流すなら、川の容量を見なければならない。低地へ水が集まるなら、高所への道を作らなければならない。地震後に火災が起きれば、屋敷の井戸だけでは足りない。
町が必要だった。
いや、町だけでも足りない。
川、道、橋、井戸、火消し、備蓄、情報。
国が必要だった。
私は絵図を広げた。
小石川の屋敷だけではない。周辺の町割り、坂、川、橋。分かる範囲で書き込ませた。
東湖は黙って紙を見ていた。
「広うなりましたな」
「屋敷だけでは足りない」
「前にも伺いました」
「今度は地面だ」
「次は何でございましょう」
「川だ」
東湖は、わずかに息をついた。
「その次は」
「江戸だ」
「その次は」
「国だ」
彼はもう聞かなかった。
私は井戸の検分も始めた。
地震後、井戸が濁る可能性がある。井戸枠が崩れる。釣瓶が壊れる。水があっても汲めない。火災時には致命的である。
そこで井戸ごとに予備の縄、桶、滑車を置いた。井戸枠を補強し、周囲に物を置かせない。飲用と消火用を分け、飲み水は甕にも蓄えた。
甕は倒れる。
だから低くし、囲いをつけた。
囲いは避難路を狭める。
だから置き場所を変えた。
置き場所を変えると、運ぶ距離が増える。
だから小さな容器へ分けた。
小さくすると数が増える。
家中から、殿の桶と甕がまた増えた、と声が出た。
私は気にしなかった。
耐震灯明皿も増えていた。
大机も増えていた。
方杖も増えていた。
妙な印も増えていた。
小石川の屋敷は、私の恐怖を形にしたような場所になっていた。
私はそれを美しいとは思わなかった。
だが頼もしいとは思った。
ある日、小さな地震があった。
最初に地鳴りがした。
低い音だった。
私は机の下へ入った。
家臣たちも入った。
揺れは短かった。灯明皿は倒れなかった。火鉢へ走る者もいなかった。揺れが収まった後、火消し役だけが火元を確かめた。避難役は戸を開けた。門番は非常口を確認した。
謁見の間の方杖が、低く軋んだ。
落ちなかった。
誰も死ななかった。
小さな地震である。
何もしなくても、死者は出なかったかもしれない。
それでも人々は、自分が何をすべきか知っていた。
私は机の下で、東湖の肩を見た。
「藤田」
「は」
「お前は火元へ行くな」
「私には役がございます」
「指揮役だ。動くな」
「母のいる時も」
私は答えなかった。
安政二年十月二日。
その夜、東湖は母を救おうとして戻る。
私は知っている。
知っているのに、止められる保証はない。
「母上にも机を使わせろ」
「すでに使っております」
「避難路は」
「空けております」
「火鉢は」
「替えました」
「なら、戻るな」
東湖は机の下で、私を見た。
「殿は、まだ来ぬ日を御覧になっておられる」
「来る」
言ってしまった。
東湖の目が細くなった。
私はそれ以上、何も言わなかった。
揺れはもう止まっていた。
外では、役を持った者たちが動いていた。井戸を確かめ、火を見、門を開け、庭のぬかるみを避けて歩いていた。
私の恐怖は、少しずつ他人の身体へ移っていた。
恐怖そのものではない。
手順として。
私は机の下から出た。
折上げ格天井は、方杖に支えられていた。美しさは損なわれていた。だが落ちなかった。
後世、私は洋式の卓を早くから用いた君主として記録される。
御殿建築に新式の補強を試みた先見的な改革者とも書かれる。
耐震灯明皿は、斉昭形と呼ばれるかもしれない。
どれも少し違う。
私はただ、怖かった。
人が死ぬのが怖かった。
だから、怖くないふりをして命じた。
「次は川を見に行く」
私が言うと、東湖は頭を下げた。
「御意」
その声には、もう驚きがなかった。
