覚えのない筆跡
観測所から戻った翌日、私は朝食を終えるとすぐに自室へ向かった。
昨日の調査で得られた情報を整理するためだ。
古い紋章。建物の壁に残された、後から刻まれた可能性のある溝。そして、私の記憶に浮かんだ、見知らぬ声。
どれも無視できない手がかりだったが、現時点では互いにつながっていると断定できない。
私はノートを開き、確認できた事実と推測を分けて書き出した。
その途中で、手が止まった。
ページの隅に、見覚えのない文章が書かれていたからだ。
――記録を読む前に、書いた者が何を残そうとしたのかを考えなさい。
私は眉を寄せた。
文字の形には覚えがあった。細い線の払い方も、句読点の置き方も、私自身の筆跡によく似ている。
しかし、この文章を書いた記憶がなかった。
私はノートを閉じ、もう一度開いた。
文章は消えなかった。
当然だ。目の前にある文字が、目を離しただけで消えるはずもない。
「……落ち着きなさい、ヴィオレッタ」
自分に言い聞かせる。
誰かが勝手に部屋へ入り、私のノートに書き込んだ可能性はある。以前に自分で書いた文章を忘れているだけかもしれない。疲労や睡眠不足で、記憶が曖昧になっている可能性も否定できなかった。
私は筆跡を確かめるため、別のページに同じ文章を書き写した。
文字を一つずつ比較する。
似ている。
だが、完全に同じではなかった。
見覚えのない文章のほうが、わずかに文字の間隔が狭い。線の入り方にも、小さな違いがある。
私の筆跡をまねた誰かが書いたのか。
それとも、私自身が別の状態で書いたものなのか。
どちらとも判断できなかった。
私は新しい紙を取り出し、見つけた文章をそのまま書き写した。その下に、発見した日時と場所を記録する。
これで、少なくとも今後は変化を比較できる。
そう考えたとき、ふと別の疑問が浮かんだ。
この文章は、いつ書かれたのだろう。
インクの色だけでは判断できない。ノート自体も何度か持ち歩いているため、正確な時期を特定するのは難しかった。
私はページを光にかざし、紙の表面を観察した。
書き込みの周囲には、目立った傷や汚れはない。別のページから文字が転写された形跡も見つからなかった。
それ以上のことは、私にはわからなかった。
古い文書の修復に関する知識が、頭のどこかに眠っているような感覚はある。
しかし、その知識を今の私がどこまで正確に扱えるのか、自信が持てなかった。
私はノートを閉じた。
今の段階で必要なのは、答えを出すことではない。
わからないことを、わからないまま記録しておくことだ。
それができなければ、私は自分の記憶に都合のいい説明を与えてしまうだろう。
そして、その説明をいつか事実だと思い込むかもしれない。
それだけは避けたかった。
私はノートを鞄にしまい、王立記録院からの通知を確認した。
閲覧許可は下りている。次の登院日には、旧目録と関連する移動記録を確認できるはずだった。
あの場所に行けば、何かがわかるかもしれない。
けれど、今は別のことも気になっていた。
なぜ私は、覚えていない文章を自分の筆跡で残しているのだろう。
それは過去の私からの警告なのか。
あるいは、今の私がまだ理解していない何かについて、考えるよう促すための言葉なのか。
どちらも、根拠のない推測にすぎなかった。
昼過ぎ、学園の図書室でノアと合流した。
彼は机に広げた資料を整理していたが、私を見るとすぐに顔を上げた。
「何か見つかったのか?」
「どうしてそう思うの?」
「いつもより考え込んでいる。それに、君は調査が進んだときほど、余計なことを話さなくなる」
「人間観察が趣味なの?」
「矛盾を見つけるのが趣味なんだ」
「それなら、私を観察している時間は無駄ではなくて?」
「君自身が矛盾している可能性もあるからな」
私は彼を見つめた。
「……あなた、時々とても失礼ね」
「事実を述べただけだ」
「その言い方を便利に使う人間は、あまり信用されないわよ」
「覚えておこう」
いつものような会話だった。
だからこそ、私は少し迷った。
ノートのことを話すべきだろうか。
彼は記録の矛盾を調べている。筆跡や記録の作成時期について、私よりも多くの知識を持っている可能性がある。
一方で、私の記憶に関する問題をどこまで明かすべきなのかは、まだ判断できなかった。
彼が信用できないからではない。
私自身が、何を説明できるのかさえわからないからだ。
「ノア。少し意見を聞きたいのだけれど」
「何だ?」
「ある記録に、書いた覚えのない文章が残されていたとしたら、あなたならどう考える?」
彼の表情がわずかに変わった。
「まずは、誰がその記録を管理していたのかを調べる。次に、文章が追加された時期を推定する。最後に、内容が周囲の記録と一致するか確認する」
「書いた人間の記憶がない場合は?」
「記録そのものから、書いた人間の記憶までは判断できない」
迷いのない答えだった。
「本人が忘れている可能性もある。別人が書き加えた可能性もある。そもそも、本人が書いたという前提が間違っているのかもしれない」
私は黙って彼の言葉を聞いた。
「重要なのは、説明を一つに絞らないことだ。最初に思いついた答えが正しいとは限らないからな」
その言葉に、私はノートに書かれていた警告を思い出した。
最初に思い出した記憶を、決して信じてはいけない。
偶然の一致かもしれない。
だが、今の私には、その言葉を単なる偶然として片づけることもできなかった。
「……ありがとう。参考になったわ」
「何か事情があるようだが、話したくないなら無理に聞くつもりはない」
ノアは資料を整え直した。
「ただし、調査に関係することなら、証拠を残しておいたほうがいい。後から自分の記憶が変わっても、記録があれば比較できる」
「そうね」
私は小さくうなずいた。
彼の助言は、私がすでに始めていたことと同じだった。
それでも、誰かの口から聞くことで、少しだけ考えが整理された。
帰宅後、私は机の上にノートを置いた。
見覚えのない文章の写し。その下には、発見した日時と、筆跡を比較した結果が記されている。
私は新しいページを開き、今日の会話も書き加えた。
書いた覚えのない文章がある。
筆跡は自分のものに似ているが、完全には一致しない。
書かれた時期は不明。
第三者による書き込みも、自分が忘れている可能性も否定できない。
そこまで書いて、私はペンを止めた。
ふと、ノートの最後のページが目に入った。
そこには、以前から残されていた短い一文がある。
――目録から失われたものを、失われたと決めつけてはいけない。
私はその文字を見つめた。
旧目録から失われたページ。
存在しないはずなのに、別の記録には残っている文書。
そして、自分で書いたはずなのに覚えていない文章。
これらが同じ原因によって生じたと考えるには、まだ証拠が足りない。
けれど、共通している点はあった。
そこに何かが存在したという痕跡は残っている。
それでも、現在の記録や私の記憶だけでは、その全体像を確認できないのだ。
私はノートを閉じた。
真実に近づいているのかどうかさえ、まだわからない。
ただ、これから調べるべきことは、少しずつ明確になっていた。
王立記録院で、旧目録の原本を確認すること。
観測所の紋章について、学園の建築記録をさらに調べること。
そして、覚えのない文章が残された時期を、可能な限り特定すること。
私は机の明かりを消した。
暗くなった部屋の中で、最後にもう一度だけノートを見た。
そこに記された文字は、何も語らない。
それでも私は、今まで以上に慎重に調査を続けようと決めた。
記憶を疑うことと、記憶を捨てることは違う。
疑いながら、確かめる。
今の私にできるのは、それだけだった。




