深層汚染

SS「夢を見ない夜」

　水城澪は、夢を見なかった。

　正確には。

　覚えていなかった。

　目を開けた時、最初に見えたのは自分の部屋の天井だった。

　白い。

　普通。

　木はない。

　枝も。

　根も。

　女も。

　澪はしばらく布団の中で天井を見た。

「……ない」

　声に出す。

　何年も。

　何度も見た夢。

　大きな木。

　知らない場所。

　なのに懐かしい。

　そこへ帰らなければならないような。

　誰かに待たれているような。

　そんな夢。

　昨夜は。

　なかった。

　嬉しい。

　はずだった。

＊

　午前十一時。

　大学図書館。

　休講期間は明けたが、人は少ない。

　澪はいつもの棚の前にいた。

　民俗。

　宗教。

　神話。

　境界。

　手に取った本。

『樹木信仰と他界観』

　表紙を見る。

　戻す。

　隣。

『異界訪問譚の構造』

　取る。

　戻す。

「集中できない」

　自分で言う。

「珍しいね」

　横。

　朔。

「いつからいたの」

「今」

「驚かせないで」

「普通に歩いてきた」

「足音薄い」

「何それ」

　朔は棚を見る。

「卒論？」

「一応」

「進んでる？」

「一応」

「便利」

「何が」

「一応」

　澪は本を一冊抜いた。

「伊東君は何してるの」

「返却」

「本読むんだ」

「失礼」

「質問してるイメージが強いから」

「読むよ」

「何を」

　朔が持っていた本を見る。

『他者の心はいかにして知られるか』

「そのままだ」

「何が」

「伊東君」

「本が？」

「うん」

　朔は少し嫌そうな顔をした。

「水城の本は」

　澪の手。

『異類婚姻譚研究』

「そのまま」

「何が」

「水城」

「仕返し雑」

　少し。

　笑う。

　普通。

　事件の前と。

　同じ。

　たぶん。

「真白さんは？」

　澪が訊く。

「家」

「一人？」

「久世がいる」

「大丈夫？」

「どっちが」

「家」

「そこ？」

　朔は本を返却台へ置く。

「真白が久世に料理教えてもらってる」

「逆では」

「俺もそう思った」

「何作ってるの」

「カレー」

「無難」

「火が怖いらしい」

「真白さん？」

「久世」

「何で」

「真白が火に近い」

　澪は少し想像する。

「止めた方がいいのでは」

「俺がいた方が危ないって言われた」

「妥当」

「水城まで」

＊

　図書館を出る。

　昼。

　空。

　よく晴れている。

　大学の中庭。

　あの場所。

　木。

　今は。

　普通の木しかない。

　澪は足を止めた。

「どうした」

　朔。

「何でもない」

　言ってから。

「やっぱり」

　訂正する。

「夢」

「夢？」

「見なくなった」

　朔が止まる。

「木の？」

「うん」

「いつから」

「真白さんが出てきてから」

　風。

　葉。

　音。

「よかった？」

　朔が訊く。

　澪は中庭を見る。

「分からない」

「そっか」

　それだけだった。

　もっと。

　聞かれると思った。

　なぜ。

　寂しい？

　怖い？

　また見たい？

　そういう。

　質問。

　でも。

　来ない。

　澪が朔を見る。

「聞かないの」

「何を」

「夢がなくなってどう思うか、とか」

「聞いてほしい？」

　澪は少し考える。

「今はいい」

「じゃあ聞かない」

「変わったね」

「何が」

「質問」

「減った？」

「少し」

「病気かな」

「御厨さん呼ぶ？」

「やめて」

　澪は笑った。

　中庭を見る。

「嬉しいと思ってた」

「うん」

「小さい頃から何度も見てたから。怖い時もあったし」

「うん」

「でも」

　木。

　ない。

「なくなると、少し寂しい」

　朔は何も言わない。

「変だよね」

「別に」

「嫌だったものなのに」

「嫌いなものがなくなって寂しいこともあるんじゃない」

「ある？」

「知らない」

「知らないんだ」

「水城が今そうなら、少なくとも一件ある」

　澪は少し。

　止まった。

「そういうところ」

「何」

「たまにいいこと言う」

「たまに？」

「たまに」

＊

　午後二時。

　大学近くの喫茶店。

　澪は紅茶。

　朔はブラックコーヒー。

「苦くない？」

「苦い」

「なんで飲むの」

「好きだから」

「矛盾」

「そう？」

「苦いの嫌じゃない？」

「嫌じゃない」

「じゃあ矛盾じゃないか」

　澪は紅茶へ砂糖を入れる。

「真白さん、何が好き？」

「プリン」

「早いね」

「黄色いの」

「種類じゃなくて？」

「黄色かったから選んだ」

　澪は少し笑う。

「かわいい」

「言うと嫌がるかも」

「何で」

「分からない」

「聞いた？」

「聞いてない」

　澪はスプーンを止める。

「本当に変わった」

「さっきも言った」

「前なら聞いてた」

「そうかも」

「何が違うの」

　朔はコーヒーを見る。

「聞いたら」

　少し。

「答えようとするから」

「真白さんが？」

「人が」

　澪は黙る。

「答えたくなくても？」

「たぶん」

「伊東君、答えを聞きたいだけじゃないの」

「そういう時もある」

「今も？」

「今？」

「私が夢を見なくなって、どう思ってるか」

　朔は澪を見る。

「知りたい」

「聞かないの」

「今はいいって言ったから」

　澪は紅茶を飲む。

　甘い。

「そっか」

　少し。

　嬉しい。

　なぜかは。

　考えない。

　考えると。

　意味をつけすぎる気がした。

＊

　夕方。

　澪は一人で帰る。

　駅。

　ホーム。

　夕焼け。

　電車。

　窓。

　流れる街。

　木。

　一つ。

　二つ。

　何本も。

　全部。

　普通の木。

　でも。

　目が行く。

　昔なら。

　夢の木に似ているかを考えた。

　今は。

　考えない。

　家。

　夜。

　布団。

　目を閉じる。

　夢。

　来るかもしれない。

　来ないかもしれない。

　どちらでも。

　少し怖い。

　どちらでも。

　少し楽しみ。

　朝。

　目を開ける。

　天井。

　夢。

　覚えている。

　木ではなかった。

　駅。

　知らない町。

　猫。

　なぜか。

　赤い傘。

　それだけ。

「……普通」

　澪は笑った。

　スマートフォンを取る。

　朔へ。

《夢見た》

　送る。

　すぐ。

《木？》

　澪。

《猫》

　既読。

　少し。

《なんで》

　澪は画面を見る。

「結局聞くんだ」

　笑う。

　返信。

《知らない》

　少しして。

《そっか》

　それで終わった。

　夢に。

　意味がある日も。

　ない日も。

　ある。

　たぶん。

　今は。

　それでよかった。

SS　了