深層汚染

SS「青いカーテン」

　真白の部屋には、何もなかった。

　正確には。

　布団。

　小さな机。

　警察から一時的に借りた衣類。

　それだけ。

　朔は襖の前に立って中を見る。

「何かいる？」

　真白は床に座っていた。

「いる」

「何が」

「私」

「そうじゃなくて」

「聞き方が悪い」

「榊原先生みたいになってきたな」

「誰」

「知ってるだろ」

「知ってる」

「じゃあ何で聞いた」

「少し面白かった」

　最近。

　こういうことをする。

　誰に似た。

　考える必要はない。

　多分。

　ろくでもない。

「部屋」

　朔が言う。

「何か欲しいものある？」

　真白は周囲を見る。

　畳。

　壁。

　窓。

「ない」

「ない？」

「困ってない」

「まあ」

　生活できなくはない。

　しかし。

　何もなさすぎる。

　借り物の布団。

　借り物の服。

　空っぽの壁。

　本人は気にしていない。

　朔は少し考える。

「カーテン」

「何」

「ない」

　窓。

　薄いレースだけ。

「夜、外から見える」

「見られる？」

「多分」

「嫌？」

「俺じゃなくて」

「私？」

「うん」

　真白は窓を見る。

「嫌かも」

「じゃあ買うか」

「どれ」

「店で」

「また多い？」

「多い」

「嫌」

「見る前から」

＊

　ホームセンター。

　久世もいた。

「何で俺まで」

「車」

「便利屋じゃないぞ」

「知ってる」

「扱いが便利屋」

　真白が後部座席から言う。

「久世」

「何」

「便利」

「お前まで！？」

　朔は助手席で笑う。

「人気だな」

「お前の教育だろこれ」

「教えてない」

「自然発生の方が怖いわ」

＊

　カーテン売り場。

　真白。

　止まる。

「多い」

「言った」

「多すぎる」

　白。

　灰色。

　青。

　緑。

　花。

　線。

　柄。

　遮光。

　防炎。

　断熱。

　洗濯可。

「カーテンに機能多すぎだろ」

　久世が言う。

「布では」

　真白。

「人間は布にも性能を求める」

　朔。

「文明」

「雑な説明」

　真白は一枚ずつ見る。

　白。

「病院」

「分かる」

　久世。

　花柄。

「多い」

「何が」

「花」

「柄だからな」

　黄色。

「明るい」

「うん」

「落ち着かない」

　灰色。

「朔の服」

「悪口？」

「事実」

　青。

　真白が止まる。

　濃い。

　暗い青。

　ほとんど紺。

　手で触る。

「これ」

　朔が見る。

「青？」

「うん」

「好き？」

　真白はすぐには答えない。

　布。

　見る。

　触る。

「多分」

　久世が横から覗く。

「いいじゃん」

「なぜ」

「部屋に合いそう」

「部屋見たことないだろ」

「お前の家なら大体想像つく」

「失礼」

「物ないだろ」

「ある」

「本と紙だろ」

「物」

「分類が雑」

　真白は青い布を持ったまま。

　別の青を見る。

　少し明るい。

　さらに別。

　灰色に近い。

「どれ」

「好きなの」

　朔が言う。

「それが分からない」

　久世。

「最初に止まったのでいいんじゃない？」

　真白が見る。

「最初」

「一番最初に自分から触ったやつ」

　青。

　暗い。

　真白はそれを見る。

「これ」

「決まり」

　朔。

「サイズ」

　三人。

　止まる。

「測った？」

　久世。

「……」

「お前」

「窓って大体同じでは」

「違うわ！」

　真白が朔を見る。

「使えない」

「二回目」

＊

　結局。

　家へ戻った。

　測った。

　もう一度店へ行った。

「人類、窓の寸法まで個体差あるの面倒だな」

　朔が言う。

「お前が測ってないだけ」

「規格統一すれば」

「建築業界に言え」

　真白は後ろで。

　少し笑っていた。

＊

　夕方。

　取り付け。

　脚立。

　久世。

「右」

「どっち」

「お前から見て」

「俺から？」

「もういい」

「説明が」

「黙って持て」

　真白は下から見る。

「久世」

「何」

「怒ってる」

「お前の同居人のせい」

「よくある」

「もう把握してるの嫌だな」

　レール。

　フック。

　布。

　最後。

　青いカーテン。

　下ろす。

　部屋。

　少し。

　暗くなる。

「おお」

　久世。

「部屋っぽい」

　朔も見る。

「確かに」

　真白は。

　何も言わない。

　窓へ行く。

　布を触る。

　閉める。

　開ける。

　また。

　閉める。

「何してる」

　朔。

「私の」

「カーテン？」

「うん」

「そうだね」

　真白は部屋を見る。

　布団。

　机。

　青いカーテン。

　それだけ。

　でも。

　朝とは。

　違う。

「変」

「何が」

「何もなかったのに」

　青。

「一つあると」

　少し。

「他も欲しくなる」

　久世が笑う。

「始まったな」

「何が」

「生活」

　真白が見る。

「生活」

「物増えるよ」

「嫌」

「でも欲しいんだろ」

　真白は黙る。

「何欲しい？」

　朔が訊く。

　真白。

　考える。

「コップ」

「あるよ」

「朔の」

「共有で」

「嫌」

「即答」

「私のがいい」

　久世が朔を見る。

「いい傾向じゃん」

「そう？」

「知らんけど」

「適当」

「一般人枠なので」

　真白が少し考える。

「色」

　朔。

「何色」

「青」

「また？」

「同じがいい」

　青いカーテンを見る。

「暗い青」

「じゃあ明日」

「買う？」

「見に行けば」

　真白が頷く。

「見る」

　久世。

「また俺？」

「車」

「便利って言うなよ」

　真白は少し。

　間を置く。

「助かる」

　久世が止まった。

「……ならいい」

　朔。

「ちょろい」

「黙れ」

　カーテン。

　閉じる。

　外。

　見えなくなる。

　部屋の中。

　三人。

　青。

「朔」

「何」

「入る時」

「うん」

「今度から」

　真白が襖を見る。

「声かけて」

　朔は少し止まる。

「分かった」

「勝手に開けない」

「はい」

「久世も」

「俺！？」

「来るから」

「そんな頻繁に来ねえよ」

　真白は。

　自分の部屋を見る。

　狭い。

　何もない。

　でも。

　カーテン。

　欲しいと思った色。

　閉じたいと思えば。

　閉じられる。

　入ってほしくない時は。

　言える。

「私の部屋」

　小さく。

　言う。

　朔は聞こえた。

　でも。

　何も言わなかった。

　久世も。

　珍しく。

　黙っていた。

SS　了