深層汚染

SS「髪を切る」

　髪が邪魔だった。

　神代真白は、朝から三度そう思った。

　一度目は顔を洗った時。

　二度目は朝食のトーストへ髪が落ちた時。

　三度目は、ドライヤーを渡された時だった。

「これ、何」

「乾かすやつ」

　朔が言った。

「知ってる」

「じゃあ何で聞いた」

「どのくらい」

「何が」

「時間」

「髪？」

「うん」

　朔は真白の髪を見る。

　腰近くまである。

「十分くらい？」

「長い」

「乾かさないと風邪引くよ」

「切る」

「急だな」

「昨日も邪魔だった」

「じゃあ切れば」

　真白はドライヤーを持ったまま朔を見る。

「どこで」

「美容院」

「行ったことない」

「知ってる」

「朔は」

「俺？」

「切れる？」

「無理」

「使えない」

「髪切れないだけで？」

「今」

「範囲限定なら認める」

　真白はコンセントを見る。

　差す。

　スイッチ。

　風。

「うるさい」

「それはそう」

　十分。

　では終わらなかった。

＊

「何で私なんですか」

　御厨が言った。

　午後。

　駅前。

　真白は御厨の隣を歩いている。

「朔が」

「あの人、自分で連れて行けばいいでしょう」

「美容院、苦手らしい」

「知りませんよ」

「予約も苦手」

「それは知ってます」

　御厨はため息をついた。

「電話一本でしょう」

「昨日、十五分画面見てた」

「何を」

「予約ボタン」

「……それはもう別の問題ですね」

　真白は御厨を見る。

「御厨は平気？」

「美容院？」

「電話」

「仕事で一日何本してると思ってるんですか」

「分からない」

「かなりです」

「嫌？」

「嫌でもします」

「仕事だから？」

「そうです」

　真白は少し考えた。

　嫌でもする。

　必要だから。

　自分で決めたわけではないことも。

　する。

　人間は面倒だった。

「何ですか」

「何も」

「伊東さんみたいな顔しないでください」

「どんな」

「何か考えてる顔」

「考えてた」

「でしょうね」

＊

　美容院は明るかった。

　鏡。

　椅子。

　匂い。

　音楽。

　人。

　真白は入口で止まった。

「嫌なら別の店でも」

　御厨が言う。

「嫌ではない」

「緊張？」

「分からない」

「じゃあ、とりあえず入りましょう」

　受付。

　名前。

「神代真白です」

　言う。

　まだ。

　少しだけ。

　自分の名前を口にする時。

　身体の内側に引っかかる。

　でも。

　嫌ではない。

　椅子。

　座る。

　鏡の中。

　自分。

　同じ顔。

　同じ目。

　同じ髪。

　美容師が後ろから髪を持ち上げる。

「かなり長いですね」

「長い」

「どのくらい切ります？」

　真白は鏡を見る。

　分からない。

　短い。

　長い。

　似合う。

　似合わない。

　何を基準に決めればいい。

　隣の席。

　御厨。

　雑誌を読んでいる。

「御厨」

「はい？」

「どのくらい」

　御厨が顔を上げた。

　一瞬。

　何か言おうとする。

　でも。

「私が決めるんですか？」

「分からないから」

「じゃあ」

　御厨は真白を見る。

「何が嫌なんです？」

「乾かすの長い」

「なるほど」

「顔にかかる」

「はい」

「寝る時、下になる」

「分かります」

「邪魔」

「ずいぶん明確ですね」

　真白は鏡を見る。

「じゃあ」

　御厨が自分の肩あたりを指す。

「このくらいなら、かなり楽になります」

「短い？」

「今よりは」

「乾く？」

「かなり早いです」

　真白は美容師を見る。

「ここ」

　肩。

　指す。

「肩くらいですね」

「はい」

「前髪は？」

　また。

　新しい問題。

　真白は眉を寄せる。

　御厨が笑った。

「一個決めると次が来ますよ」

「めんどう」

「人生そんなものです」

「嫌なこと言う」

「事実です」

＊

　鋏。

　音。

　髪。

　落ちる。

　黒い。

　長い。

　床へ。

　真白は鏡を見る。

　自分の身体から。

　何かが。

　切り離されていく。

　痛くない。

　血も出ない。

　なのに。

　少し。

　変な感じがした。

「大丈夫ですか？」

　美容師が訊く。

「はい」

「切りすぎた？」

「違う」

　真白は落ちた髪を見る。

「戻らない？」

「髪なら伸びますよ」

「同じもの？」

「……同じというか」

　美容師が困る。

　御厨が横から言った。

「今それ聞きます？」

「気になった」

「伸びても、今落ちた髪そのものではないでしょうね」

「そう」

　真白はもう一度見る。

　自分で。

　切ると決めた。

　だから。

　なくなった。

　失った。

　でも。

　怖くない。

「何か？」

　御厨。

「何でもない」

「そうですか」

　鋏。

　また。

　音。

＊

　一時間後。

　鏡。

　肩に触れる黒髪。

　軽い。

　首。

　見える。

　頭を動かす。

　髪が遅れて揺れる。

「どうですか」

　美容師。

　真白は右を見る。

　左。

　戻る。

　同じ顔。

　でも。

　少し。

　違う。

「軽い」

「それはよかったです」

　御厨も見る。

「似合ってますよ」

「似合う？」

「はい」

「本当に？」

「そこで疑うんですか」

「朔は何でも『いいんじゃない』って言う」

「伊東さんに聞く相手を間違えてます」

「御厨は」

「私は似合ってると思います」

「そう」

　真白は鏡を見る。

「私は」

　少し。

　考える。

「好き」

　御厨が一度だけ。

　小さく笑った。

「なら、それが一番です」

＊

　夕方。

　家。

　玄関。

　朔が出てくる。

「あ」

　見る。

「切った」

「見れば分かる」

「どう」

　朔は真白を見る。

　髪。

　肩。

　顔。

「いいんじゃない」

　真白は無言で御厨を見る。

「言ったでしょう」

「本当に言った」

「何が」

　朔だけ分かっていない。

「朔」

「何」

「質問」

「うん」

「乾かす時間、どのくらいになる？」

「五分？」

「それはいい」

「そこ？」

　真白は自分の髪を触る。

「そこ」

　御厨が笑う。

「理由として十分でしょう」

「そうなんだ」

「本人がいいならいいんです」

　朔は少しだけ真白を見る。

「じゃあ」

「何」

「いいんじゃない」

「二回目」

「何で怒られてるの」

　真白は靴を脱ぐ。

　髪。

　軽い。

　首。

　少し寒い。

　でも。

　嫌ではなかった。

SS　了