第十話 場所がない
午前九時十一分。
県警本部。
黒瀬は報告書の一行を見ていた。
《対象呼称：ましろ》
「これでいいのか」
朔が横から見る。
「何が」
「表記」
「ひらがな」
「本人がそう言ったんだろ」
「音だけ」
「なら勝手に字を当てるな」
黒瀬はペンを置く。
「珍しく警察の方が慎重ですね」
「珍しくは余計だ」
向かいには御厨。
その隣に玲奈。
澪も呼ばれている。
榊原は少し遅れて来るらしい。
机の上には、昨夜から今朝までの記録が並んでいた。
「名字らしい音は」
黒瀬が澪を見る。
「分からない？」
「はい」
「一文字も？」
「何か言ってた気はするんですけど」
「何となくでも」
「やめた方がいいと思います」
澪が言う。
「私がそれっぽい音を言ったら、それが残りそうなので」
朔が見る。
「慎重」
「伊東君に言われたくない」
「確かに」
黒瀬は報告書へ戻る。
「じゃあ現時点では《ましろ》だけ」
「本人が選んだ呼び名なら」
玲奈が言う。
「少なくとも、こちらから別の名前を足す必要はないと思います」
「人として扱う？」
朔が訊く。
玲奈は少し考えた。
「呼び名を尊重することと、人間だと断定することは別です」
「人じゃない？」
「それも決めてません」
「ずっと決めない」
「決める材料がないので」
「正しい」
黒瀬が言う。
「名前がついたから住民票が生えるわけじゃない」
「住民票」
朔が少し笑う。
「急に現実」
「こっちは現実の仕事してるんだよ」
「怪異担当なのに」
「だから余計にだ」
黒瀬は別の紙を出す。
「名前よりこっち」
昨夜からの事案。
帰宅行動。
十九件。
前日より少し増えている。
「また増えた」
「内容が変わってる」
御厨が資料を示した。
「昨日までは、自分が帰ろうとするケースが中心でした」
「今日は？」
「誰かを帰そうとする人が出ています」
朔が顔を上げる。
「帰す？」
「一件目」
御厨が読む。
「六十代男性。深夜、自宅の玄関を開けたままにして、靴を何足も並べていた」
「誰の」
「本人にも分からない」
「何て」
「『帰ってくるから』」
次。
「三十代女性。空き部屋に布団を敷いて、食事を二人分用意していた」
「誰か来る？」
「『帰す場所がないと困るから』」
次。
「大学生。駅のベンチに毛布と飲料水を置いて回っていた」
「何で」
「『帰れない人がいる』」
朔は資料を見る。
「誰が帰れないかは」
「全員、説明できていません」
静かになる。
澪が口を開く。
「ましろ？」
誰もすぐには答えない。
「可能性はある」
黒瀬が言った。
「ただし決めつけるな」
「はい」
「昨日まで《帰りたい》だったものに、《帰してやりたい》が混ざり始めてる」
朔は報告書を見る。
帰る。
帰す。
一文字。
違う。
「ましろは」
朔が言う。
「ずっと帰す側だった？」
玲奈が見る。
「どういう意味ですか」
「みんなに帰る場所を見せてた」
「そう見える場面はあります」
「自分は？」
誰も答えない。
朔も。
答えがあるとは思っていなかった。
＊
午前十時二十八分。
榊原が到着した。
「遅い」
朔が言う。
「大学が休講でも、教員が休みになるわけではありません」
「何してたんですか」
「書類」
「現実」
「あなたも提出してください」
「何を」
「先週締切のレポート」
「……」
久世がいれば笑っていたと思う。
「怪異」
「免罪符にはなりません」
「警察」
「なおさら証拠が残っています」
「逃げ道がない」
「帰りますか」
朔が黙る。
榊原も。
一拍。
「今のは」
「先生から言った」
「失言でした」
黒瀬が頭を押さえる。
「お前ら、言葉を雑に使うな」
「すみません」
榊原が素直に謝った。
少し珍しい。
資料を読む。
「帰す側、ですか」
「どう思います」
澪が訊く。
「考え方としてはあり得ます」
「母？」
朔。
「その話は昨日で十分でしょう」
「打ち切られた」
「一つの枠組みに居座ると、別のものが見えなくなります」
榊原は資料を机へ置く。
「ただ」
指先で一枚を押さえる。
「他者を帰す場所として機能している存在に、自分自身の帰還先があるとは限らない」
「家そのものは家に帰れない」
朔が言う。
榊原が見る。
「悪くない比喩です」
「珍しく褒められた」
「比喩だけです」
「撤回が早い」
澪は資料を見ている。
「家というより」
「何」
「入口かも」
「入口」
「帰るための境界」
澪は少し考える。
「駅とか門とか、そういうもの」
「本人はそこを通れない？」
「分からない」
朔が頷く。
「それでいい」
「何が」
「水城が分からないって言うの」
「まだ気にしてる？」
「ちょっと」
榊原が二人を見る。
「一つだけ」
「はい」
朔。
「彼女に直接確認しよう、とは考えないでください」
「……」
「今、考えましたね」
「少し」
「やめてください」
「でも本人のこと」
「だからです」
榊原の声は静かだった。
「名前を自分で選ばせたことと、答えを要求することは違います」
「要求は」
「あなたの場合、聞くだけでも圧になる可能性がある」
朔は黙る。
昨日。
待った。
ましろ。
返事。
「分かりました」
御厨が朔を見る。
「今のは録音しましたからね」
「そこまで信用ない？」
「はい」
「即答」
＊
午前十一時四十七分。
朔は県警本部の廊下を歩いていた。
飲み物。
トイレ。
戻る。
それだけ。
一人で行かせることに、御厨は最後まで少し嫌そうだった。
「建物の中ですよ」
「あなたの場合、それで安心できないんです」
と言われた。
否定材料がない。
洗面台。
水。
顔を上げる。
鏡。
自分。
後ろ。
白。
朔は振り向かなかった。
「……」
鏡の中。
ましろ。
立っている。
白い服。
長い黒髪。
輪郭は昨日より少し濃い。
でも。
顔はまだ。
見るたびに微妙に違う。
「ましろ」
――はい。
返事。
朔は鏡を見る。
「出てくる場所、そこなんだ」
――ここ。
「ここ県警だけど」
――ここ。
「俺の後ろ？」
ましろが首を傾げる。
質問。
やめる。
朔は口を閉じる。
昨日。
聞きすぎるから。
榊原。
直接確認するな。
「……」
ましろ。
見る。
――帰る。
朔の手が止まる。
「誰が」
聞いてから。
しまったと思う。
ましろは答える。
――みんな。
「みんなを帰す？」
――帰す。
「……」
報告。
玄関。
布団。
駅の毛布。
繋がる。
「ましろは」
止まる。
聞かない。
でも。
ましろの方が続けた。
――わたし。
自分を指す。
――帰る。
少し。
――ない。
朔は鏡を見る。
「ない？」
――帰れない。
最初の朝。
駅前。
白い女。
帰りなさい。
どこに。
答えられなかった。
今なら。
少し。
違って聞こえる。
「帰す場所はあるのに」
朔が言う。
ましろ。
頷く。
「自分が帰る場所はない？」
――場所。
ましろが胸へ手を置く。
――ない。
朔は黙る。
聞くな。
そう言われた。
でも。
これは。
質問ではない。
たぶん。
「じゃあ」
言葉が出る。
「作ればいいんじゃない」
ましろが動きを止めた。
朔も。
「あ」
遅い。
――作る。
「……」
――場所。
「うん」
――わたし。
「自分の」
――わたしの。
鏡。
白くなる。
朔の背中が冷える。
「待って」
――場所。
「今のなし」
――作る。
「ましろ」
――わたしの。
鏡の奥。
広がる。
洗面台が消える。
壁。
床。
白。
「ましろ」
――場所。
音。
遠く。
家。
扉。
いくつも。
開く。
知らない玄関。
学校。
病室。
畳。
海。
食卓。
全部。
鏡の中。
重なる。
「……まずい」
朔は後ろへ下がる。
ドアを開ける。
廊下。
白い。
違う。
県警本部。
まだ。
ある。
「御厨さん！」
返事。
ない。
「御厨さん！」
遠く。
「伊東さん？」
来る。
足音。
御厨。
角を曲がる。
「何ですか」
「俺」
「はい」
「多分やった」
御厨の顔が変わる。
「何を」
背後。
鏡。
ひび。
入る。
音。
ではない。
でも。
全館の照明が。
一度。
白く。
消えた。
＊
午後零時三分。
県警本部の三階で、異常が発生した。
廊下の窓が、一時的に別の場所を映した。
会議室のドアを開けると、誰も使っていない和室が見えた。
給湯室の蛇口からは水ではなく、海の匂いがした。
階段の踊り場。
そこには。
存在しない玄関。
靴。
子供用。
男物。
女物。
何十足。
並んでいた。
触れる前に消えた。
警察官の一人は、廊下の先に実家を見た。
別の一人は、亡くなった祖父の部屋。
別の一人は。
「何もないところ」
そう答えた。
「何もない？」
玲奈が訊く。
「白くて」
警察官は言う。
「静かで」
「安心しました？」
「……はい」
その返答に。
朔は少し寒くなった。
会議室には黒瀬、御厨、玲奈、榊原、澪、朔が集まり、今度は全員が普通に座っていた。
普通ではない話をしている。
「説明しろ」
黒瀬。
「鏡にましろがいました」
「そこから」
「みんなを帰すって」
「それで」
「自分は帰れないって」
「それで？」
朔は少し言いにくい。
「場所がないって」
「それで？」
「……作ればいいって」
黒瀬が目を閉じた。
御厨も。
「言いましたね？」
「はい」
「質問しないようにって」
「質問では」
御厨が見る。
「今そこ争います？」
「争いません」
「なら続けろ」
黒瀬。
「ましろが、自分の場所を作るって」
「言った？」
「多分」
「多分じゃ困る」
「『わたしの場所』『作る』とは」
「それで現象が始まった」
「はい」
黒瀬は机を指で叩く。
一回。
二回。
「なぜ言った」
朔は少し考える。
「場所がないって言ったから」
「だから作れと？」
「……はい」
「実験したかった？」
「違う」
「何が起きるか見たかった？」
「違います」
「じゃあ何だ」
朔は鏡の中のましろを思い出す。
帰す場所。
ある。
自分の場所。
ない。
「かわいそうだと思った」
静かになる。
自分で言って。
少し。
嫌になる。
「たぶん」
玲奈が朔を見る。
「そこは『たぶん』なんですね」
「……はい」
「でも、知りたいからではなかった？」
「今回は」
玲奈は頷いた。
黒瀬が言う。
「善意なら安全だと思うな」
「はい」
「お前の言葉で現象が変わる可能性がある以上」
少し止まる。
「励ますのも、提案するのも、入力になる」
朔は黙る。
「でも」
澪が口を開く。
黒瀬が見る。
「何だ」
「ましろが自分の場所を欲しがること自体は」
少し。
「悪いことなんでしょうか」
「分からん」
黒瀬は即答した。
「欲しがることは止めない」
玲奈が続ける。
「ただ、その場所をどう作るかは別です」
朔が見る。
「どういう意味」
「ましろが《家》を知らないとしたら」
「はい」
「何を材料にすると思います？」
朔は答えられない。
榊原。
「他人の帰りたい場所」
玲奈が頷く。
「今まで受け取ってきたもの」
母親。
学校。
病室。
海。
団地。
食卓。
数え切れない。
「全部？」
朔。
「可能性はあります」
榊原が答える。
「自分の場所を作ろうとして」
澪が小さく言う。
「みんなの場所を混ぜる？」
「それでは」
榊原は言う。
「結局、自分の場所にはならないでしょうね」
朔は目を閉じる。
また。
やった。
相手に。
何かを。
「伊東さん」
玲奈。
「はい」
「今、自分を責めて終わらせないでください」
「終わらせてない」
「顔が終わらせようとしてます」
「顔で分かる人多い」
「分かりやすいので」
黒瀬。
「反省会は後だ」
「はい」
「現象が続いてる」
モニター。
県警本部の監視映像。
一階。
二階。
三階。
時々。
画面が白く飛ぶ。
その一瞬だけ。
違う部屋。
違う家。
違う場所。
映る。
「大学は」
御厨が訊く。
「今のところ変化なし」
「街は？」
「帰宅行動がまた増え始めてる」
「人数」
「二十六」
朔が見る。
黒瀬。
「倍」
「そうだ」
「俺が」
「因果はまだ決めるな」
黒瀬が遮る。
「ただし、お前が何を言ったかは全部記録しろ」
「はい」
「省くな」
「はい」
「格好悪い部分も」
「はい」
「そこだけ返事いいな」
「怒られてるので」
＊
午後一時二十七分。
ましろは。
どこにもいなかった。
鏡にも。
窓にも。
監視カメラにも。
その代わり。
場所だけが増えていた。
三階の廊下。
一瞬。
昭和の団地。
地下駐車場。
一瞬。
砂浜。
取調室。
一瞬。
子供部屋。
どれも。
数秒。
長くても十数秒。
誰かにとって。
懐かしい。
場所。
「これ」
朔がモニターを見る。
「人によって見えるの違います？」
「違う」
御厨。
「同じカメラ映像を全員が確認しています」
「じゃあ外に出てる」
「少なくとも記録には」
玲奈。
「昨日より一段階進んでますね」
澪が別のモニターを見る。
「でも」
「何」
朔。
「どの場所にも、人がいない」
確かに。
家。
ある。
食卓。
ある。
布団。
ある。
靴。
ある。
でも。
誰もいない。
「帰る場所だけ」
朔が言う。
「人がいない」
「誰かが帰ってくる前だから？」
御厨。
「それとも」
澪。
「帰る場所そのものだから」
モニター。
映像が切り替わる。
古い家。
夕方。
玄関。
誰もいない。
でも。
扉。
開く。
白い。
向こう。
何もない。
朔の頭が痛む。
「……」
「伊東さん？」
御厨が見る。
「聞こえる」
「何が」
遠い。
声。
――帰って。
一つ。
――帰って。
もう一つ。
――帰って。
増える。
男。
女。
子供。
老人。
知らない。
全部。
――帰って。
――帰って。
――帰って。
「多い」
朔がこめかみを押さえる。
「何人」
玲奈。
「分からない」
「ましろは？」
「聞こえない」
「声の中に」
「いない」
たぶん。
ましろ。
いない。
代わりに。
みんな。
いる。
帰って。
帰って。
帰って。
どこへ。
誰が。
誰の。
分からない。
そして。
その全部が。
一つの場所を。
作ろうとしている。
「まずい」
朔が言う。
「何が」
黒瀬。
「ましろ」
頭痛。
強い。
「自分の場所、作れてない」
「何が見える」
「みんなの」
白。
家。
学校。
病室。
海。
「全部使ってる」
澪が立ち上がる。
「木」
「何」
「夢で」
目を閉じる。
「見える」
「今？」
「起きてる」
澪の呼吸が浅くなる。
「水城さん」
玲奈が近づく。
「無理に追わなくていい」
「違う」
澪。
「向こうから」
中庭。
木。
巨大。
白い。
枝。
全部。
家。
吊られている。
「家が」
澪が言う。
「木になってる」
朔の頭。
像。
流れ込む。
枝。
無数。
その先。
玄関。
窓。
病室。
教室。
台所。
ベッド。
全部。
帰る場所。
全部。
一つの木。
根元。
ましろ。
小さい。
白。
立っている。
家が。
多すぎる。
声が。
多すぎる。
――帰って。
――帰って。
――帰って。
ましろ。
動かない。
自分の場所。
ない。
「ましろ」
朔が言う。
「伊東！」
黒瀬。
遅い。
白。
世界。
落ちる。
＊
目の前に。
家がある。
知らない。
隣にも。
ある。
その隣にも。
団地。
学校。
病院。
海。
駅。
森。
部屋。
廊下。
玄関。
無数。
全部。
繋がっている。
空は白い。
地面も。
白い。
中央。
木。
巨大。
その下。
ましろ。
朔は立っている。
「……」
ましろが見る。
顔。
定まらない。
若い。
幼い。
大人。
一瞬ずつ。
変わる。
「場所」
朔が言う。
「作った？」
――作る。
「これ？」
周囲。
無数の帰る場所。
――場所。
「ましろの？」
ましろ。
止まる。
――わたしの。
少し。
遅れる。
――みんなの。
朔の胸が冷える。
「同じ？」
――同じ。
「違うだろ」
反射的に。
言う。
ましろが見る。
「だって」
朔は周囲を見る。
「これは、俺の帰りたい家も入ってる」
――入る。
「水城のも」
――入る。
「知らない人のも」
――みんな。
「じゃあ」
朔はましろを見る。
「ましろのは？」
沈黙。
声。
帰って。
帰って。
帰って。
ましろの口が動く。
――みんな。
「それは答えじゃない」
――みんな。
「ましろ」
――みんな。
声。
増える。
ましろの声か。
他の誰かか。
分からない。
――みんな。
――みんな。
――みんな。
輪郭。
薄くなる。
「ましろ」
朔が一歩近づく。
――帰す。
「うん」
――みんな。
「うん」
――帰す。
「分かった」
――わたし。
止まる。
――わたしは。
声。
消える。
続かない。
朔は聞こうとする。
何を。
誰を。
どこへ。
でも。
飲み込む。
ましろが自分を見る。
――わたしは。
また。
止まる。
そして。
初めて。
違う言葉。
――帰れない。
朔は何も言わない。
――みんな。
白い手。
胸。
――帰れる。
「うん」
――わたし。
手。
落ちる。
――ない。
場所。
ない。
名前。
音だけ。
顔。
定まらない。
ましろ。
誰かを帰す。
そのためにいる。
自分は。
「……」
朔は周囲を見る。
無数の家。
全部。
誰かの。
「これじゃ」
言う。
「ましろの場所にならない」
ましろが見る。
――なぜ。
朔は答えようとする。
でも。
分からない。
正しい答え。
ない。
「だって」
少し考える。
「全部、借り物だから」
ましろ。
黙る。
白い世界。
木。
揺れる。
――借りる。
「悪いって意味じゃない」
――悪い。
「違う」
強く言う。
「違う」
ましろが止まる。
「人から来たものでも」
朔は言葉を探す。
「自分のものになることはある」
久世の言葉。
榊原の言葉。
御厨の問い。
自分の中に。
ある。
「でも」
朔はましろを見る。
「全部一緒のままじゃ、どれがましろのか分からない」
――わたし。
「うん」
――わたし。
また。
続かない。
木。
枝。
家。
全部。
一斉に。
軋む。
白。
崩れる。
「ましろ！」
ましろが顔を上げる。
その顔。
また。
誰かになる。
母親。
知らない女。
子供。
老人。
澪。
違う。
御厨。
違う。
誰でも。
誰でもない。
――帰って。
声。
何千。
何万。
ましろの口から。
出る。
朔は動けない。
白い世界が。
全部。
口を開く。
――帰って。
第十話 了
