第26話「黄金の液体と、白亜紀の流しひやむぎ」
雪のドームから救出した自販機には、コーヒー以外にも「生き残り」がいた。
私はビリー君と共に、戦利品である栄養ドリンク（タウリン3000mg配合、1本100円くらいのやつ）を抱えて帰還した。
「土産だ。留守番のご褒美だぞ」
小皿に黄金色の液体を数滴垂らすと、ビリー君から孫認定されている白い毛玉のシマエナガと、ハエトリグモのアダンソン先輩が即座に反応した。
特に先輩は、液面に触れた瞬間に覚醒したらしい。もともと高い身体能力を持つ彼女は、カフェインとタウリンのブーストにより、漆黒のボディに白い三日月模様が怪しく輝き始めた。
シュバッ！
彼女が板の間を蹴った瞬間、その姿は消えた。いや、速すぎて目視できない。障子から天井へ、残像だけを置き去りにして駆け抜けるその姿は、まさに「黒い稲妻」。通常の3倍――いや、高濃度酸素とタウリンがキメた植民地海兵隊のごとき、限界突破のオーバードライブだ。
一方、シマエナガは違った。縁側の手すりにとまったまま、じっと外の雪を見つめ、「……ジュル」と低く鳴いた。まるで自分の体がどこまで“自分”なのかを確かめているような、妙に思索的で哲学的な沈黙だ。
「おや、元気そうですね。では、実験を始めましょうか」と、勝手口から大家さんが大掛かりな機材を抱えて現れた。茶の間を一周するように設置された、透明な樹脂製チューブと複雑なポンプの集合体。中はキンキンに冷えた氷水で満たされている。
「大家さん、これ……どう見ても流しそうめんのセットですよね」
「ノンノン。これは単なる食事の道具じゃありません。地熱流動の慣性モーメントを応用した、次世代型・流体搬送ユニットのプロトタイプなんですよ。そして今日は『そうめん』ではなく、より太く流体力学的な抵抗値が高いこれを使います」
大家さんが取り出したのは、北海道民には馴染み深い「冷麦」の束だった。そうめんより少し太く、そして何より、我々（おっさん世代）の心をくすぐる「アレ」が入っているやつだ。
「今回は、この中に含まれる『カラー麺』を、流速測定用の視認性トレーサーとして利用します」
大家さんがスイッチを入れると、不穏な重低音と共にポンプが稼働し、超高速で水が循環し始めた。そこへ茹でた冷麦が投入される。
シュバッ！
目にも止まらぬ速さで、白い麺がチューブの中を駆け抜けた。
「……Vamoose（なになになに！？ 獲物か！？）」
床暖房の上で丸まっていたビリー君が弾かれたように顔を上げた。
だが、本番はここからだ。白い麺の群れの中に、稀に混ざる「ピンク」と「緑」の麺。子供の頃、兄弟で奪い合いになったレアアイテム。
「行きますよ、トレーサー投入！」
ピンク色の麺が流れた瞬間、ビリー君の目の色が変わった。ラプトルの色彩感覚において、あの鮮やかなピンクは「肉」、緑は「虫」として、強烈な捕食シグナルとして認識されたのだろう。
「Gururururu（いただきまんぼー！）」
ビリー君はカーブ部分に陣取り、驚異的な反射神経でピンクの麺だけを狙い始めた。だが、ピンク色の麺は彼の鼻先をかすめていく。
「甘い！ 恐竜さん、迎撃角度が0.5度ズレていますよ！ 流速をさらに上げますからね！」
大家さんは楽しそうに出力を上げた。冷麦は音を立てて加速し、部屋の中にシュゴォォッ！ という風切り音が響き渡る。加速器の実験か何かだ。
その時、鴨居の隅から、黄金の液体で覚醒した「黒い稲妻」が動いた。
彼女が狙うのは、緑色の麺。
ズキューン！
神速でダイブした先輩は、空中で糸を射出し、チューブの継ぎ目から遠心力で飛び出した緑色の麺を、空中で正確にキャッチした。着地することなく、そのまま鴨居へと戻るアクロバティックな帰還。
王者のプライドを刺激されたビリー君は、細かい狙い撃ちをやめた。チューブの最終地点、水がザルへと放出されるポイントで口を大きく開け、飛び出した冷麦の塊を空中で見事に一呑みにした。
バシャアッ！
大量の水しぶきが舞い、ビリー君は満足げな咆哮を上げた。口の端からは、勝ち誇ったようにピンク色の麺が垂れている。
結局、一時間後には茶の間中が水浸しになり、冷麦が至る所に飛び散るという惨状になった。
「ふむ。冷麦の空力特性は確認できました。……ところで」
機材を撤収しかけた大家さんの視線が、茶の間の座卓の上に置かれた栄養ドリンクの空き瓶で止まった。その目は、不発弾でも見るような鋭さだった。
「……アキラさん。この瓶、捨て方は決めていますか？」
私が「町内会長の逆鱗」に触れた瞬間だった。大家さんは、札幌市のゴミ分別ルールを聖書のごとく遵守する男だ。
「キャップは金属、ラベルはプラ、本体はガラス瓶。この美しい素材たちが、分別の不備で『ただの埋め立てゴミ』になるなんて、私には耐えられない……！ 特にこのラベルの強力な糊！ これが残っていると――」
タブレットを抱きしめながら始まる「分別の美学」。
その瞬間、天井の空気が変わった。覚醒状態の「黒い稲妻」が、イライラと前脚を震わせた。
（……うるさいな。ここは私のシマなんだよ）
彼女にとって、ここは自分が内部監査する城だ。そこへ外から来た管理者が「市役所のルール」を押し付けるのが我慢ならないのだ。
ビリー君が不器用な爪でラベルを剥がそうとして失敗し、大家さんが「ひぃっ！ リサイクル等級が下がります！」と悲鳴を上げた、その時だ。
天井から黒い稲妻が急降下した。
彼女は空中で糸を射出し、座卓の上の瓶に巻きつけると、遠心力を利用して瓶の周りを高速回転した。ズキューン！ という音と共に黒い残像が瓶を包囲し、白い触肢がラベルの隙間に潜り込む。
着地と同時に、パラリ……と、一枚のラベルが糊の跡ひとつ残さず綺麗に剥がれ落ちた。さらに、キャップの下のプラスチックリングまでもが、鋭利な牙による一閃で切断され、ポロリと外れた。
札幌市環境局の職員ですら涙するであろう、完全なる分別の神業。
「…………す、素晴らしい」
大家さんは震える手で、宝石のように磨き上げられた空き瓶を拾い上げた。
先輩は前脚をピシッと上げ、ビリー君とハイタッチを交わした。
「……分かりましたよ！ もう、君たちの野生には勝てません……。私はガレージに避難しますからね！ 雪鯨号の整備でもして心を落ち着かせます！」
大家さんは「瓶は軽く水洗いして黄色のカゴに！」と言い残し、悔しそうに、だがどこか満足そうに去っていった。
静寂が戻る。哲学に沈黙するシマエナガ。クールダウンする黒い稲妻。そして、流しひやむぎで腹を満たし、シャドーボクシングを始めたビリー君。
私も、妙に元気だ。サントスプレミアムのカフェインと、栄養ドリンクの余韻が効いているのだろう。
ガレージには、大家さんが整備中の万能雪上車「雪鯨号」がある。この過剰なエネルギーと、あのマシンがあれば――。
「ビリー君、そんなに元気なら、一つ提案がある」
私は窓の外、4月の雪雲の向こうにそびえる山並みを指差した。
「明日は、山登りに行こう」
ビリー君は、ニヤリと笑って鋭い鉤爪を突き出した。
「Vamoose（いいねぇ！ 僕ちゃんの腕が鳴るぜ！）」
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
ビリーと過ごす北海道の冬の情景が、少しでも皆様の心に届けば幸いです。
もし作品を気に入っていただけましたら、ページ下部のブックマークや評価などで応援をいただけますと、執筆の大きな励みになります。
次話も、山悟荘でお待ちしております。
