8/90

第１話⑧ラジオが告げたもの

◇０８月０５日　２０時台／山小屋／健一、権蔵

日が落ち、辺りが暗くなった頃、健一と権蔵は山小屋へ戻った。

結局、この日も街へ抜けられる道は見つからなかった。

健一は軽トラックを降りると、疲れた身体を引きずるように小屋へ入った。

朝から何本もの道を試したが、崩落や倒木、落石といった地震の爪痕に、ことごとく行く手を阻まれた。

机へ地図を広げる。

健一は椅子にも座らず、その上を指で辿った。

『明日は、もう一度橋を見に行きませんか』

権蔵が振り返る。

『昨日の橋か』

『はい。水が引いてるかもしれない』

昨日は増水した川に沈んでいた。

それでも、あの道が最も街へ近い。

『そうじゃな』

権蔵も地図を見る。

『雨は止んどる。水が減っとれば渡れるかもしれん』

『じゃあ明日の朝、一番に』

『ああ』

その時、小屋の中に置かれていたラジオから声が聞こえた。

雑音混じりだった。

権蔵が近づき、音量を上げる。

途切れ途切れの放送に、健一も耳を澄ませた。

『……国内各地で……感染者とみられる……』

健一の顔が強張る。

権蔵がラジオへ顔を近づけた。

『……大地震と津波による混乱の中……ウイルスが国内へ侵入したとみられ……』

『入ってきた……？』

健一が呟く。

放送は続いた。

各地で暴動が発生している。

感染者とみられる人間が他人を襲っている。

警察や自治体も十分に対応できていない地域がある。

内容を聞くほど、健一の胸の奥が冷えていった。

『じゃあ、病院も……』

唯がいる。

夏帆もいる。

電話はいまだにつながらない。

健一はスマートフォンを見る。

何度見ても状況は変わらない。

権蔵はラジオを聞きながら、険しい顔で腕を組んでいた。

『明日、橋が渡れたとしても気を抜くな』

『はい』

『街がどうなっとるか分からん』

健一は短く頷いた。

それでも行く。

その考えだけは変わらなかった。

◇０８月０５日　２３時台／病院・非常用倉庫／唯、夏帆

非常用倉庫の中で、唯と夏帆は息を潜めていた。

外は暗い。

病院内の照明も十分には機能しておらず、窓の外に見える景色もわずかな光に沈んでいる。

感染者の気配はまだ消えていない。

遠くで足音がする。

呻き声が聞こえる。

二人は声を抑えながら、ただ時間が過ぎるのを待っていた。

突然――。

ドゴォォォン！！

凄まじい衝撃音が響いた。

『きゃっ！』

唯が身体を震わせる。

夏帆も反射的に立ち上がった。

車同士がぶつかったような音とは比べものにならない。

何か巨大な物が叩きつけられたような音だった。

『何……今の……？』

『分からない』

夏帆は窓際へ寄った。病院の外にいた感染者たちの様子が変わっていた。

一人。

また一人。

それまでばらばらに歩いていた感染者が、音のした方向へ向きを変え、ゆっくりと歩き始める。

『夏帆さん……あの人たち』

『うん』

何人もの感染者が同じ方向へ進んでいる。

テレビ局のある方角だった。

『テレビ局の方に歩いてる……』

『さっきの音がしたから？』

『たぶん』

何が起きたのかは分からない。

だが、病院の周囲にいた感染者が音に引かれて離れていく。

『……もしかしたら、外に出るチャンスになるかもしれない』

二人とも、すぐには動かなかった。

廊下にまだ感染者がいるかもしれない。

病院の外が安全とも限らない。

それでも、今までほとんど動かなかった状況に、わずかな変化が起きていた。

◇０８月０６日　０５時台／山小屋／権蔵

健一は寝袋の中で眠っていた。

疲労が限界まで溜まっていたのか、昨夜はようやく深く眠れていた。

その隣で、権蔵は静かに起き上がる。

窓の外はまだ薄暗い。

権蔵は健一を起こさないように、小屋の奥へ向かった。

昨夜のラジオは、国内にウイルスが入り、各地で暴動まで起きていると伝えていた。

街がどうなっているのか。

病院がどうなっているのか。

何が待っているのか。

何一つ分からない。

権蔵は収納してあった散弾銃を取り出した。

山小屋へ持ち込んだのは、害獣駆除のためだった。

だが、理由もなく街へ持ち出せるものではない。

権蔵はしばらく散弾銃を見つめた。

やがて、残っていた６発のスラッグ弾とともに軽トラックの荷台へ積み込んだ。

健一には何も言わなかった。

念のため。

ただ、それだけだった。

◇０８月０６日　０８時台／山小屋／健一、権蔵

出発の準備を終えた健一へ、権蔵が二つの道具を差し出した。

『持っとけ』

『これ……』

薪割り用の斧。

そして剣ナタだった。

健一は受け取る。

『何かあった時のためじゃ』

昨夜聞いたラジオの内容を思い出す。

感染者。

暴動。

健一は斧の柄を握った。

今まで山で使う道具だった物が、今日は違って見える。

『……分かりました』

剣ナタも受け取り、準備を整える。

二人は軽トラックへ乗り込んだ。

向かうのは、あの橋だった。

◇０８月０６日　０８時台／橋／健一、権蔵

川の音が近づく。

健一は助手席から前方を見つめていた。

昨日まで水に沈んでいた橋が見える。

思わず身を乗り出した。

水位が下がっている。

橋の路面が出ていた。

多少の泥や漂流物は残っているが、水はもう橋を覆っていない。

『……渡れる』

声が漏れた。

権蔵も車を停め、橋の状態を確かめる。

『これで唯のところに行けますね』

ようやく道が開いた。

三日間、どの道を試しても街へ近づけなかった。

その先に、今は街がある。

病院がある。

権蔵はすぐには返事をしなかった。

橋の向こうを見据える。

『街の様子は分からん』

健一も表情を引き締めた。

『はい』

『渡れたからといって、気を抜くなよ』

『分かってます』

権蔵が軽トラックを進める。

タイヤがゆっくりと橋へ乗った。

濁った川が橋の下を勢いよく流れている。

軽トラックは慎重に橋を渡り切った。

街へ続く道が伸びていた。

今度こそ。

健一は膝の上で拳を握った。