6/12

閉ざされた道。

◇8月4日 05:00

健一は運転席で目を開けた。

結局、一睡もできなかった。

夜の間も何度となく余震が続き、そのたびに車体が小さく揺れた。

フロントガラスの向こうでは、東の空がゆっくりと白み始めている。

『……行こう』

エンジンをかける。

慎重にアクセルを踏み込み、落石だらけの山道を進み始めた。

道路脇には崩れた斜面。

倒木。

割れたアスファルト。

地震の凄まじさを物語る光景が続く。

健一は何度もブレーキを踏みながら車を進めた。

頭の中にあるのは、ただ一つ。

唯。

病院へ。

一秒でも早く迎えに行かなければ。

しかし、その時。

『……いや』

健一はハンドルを握る手に力を込めた。

『まず権蔵さんだ』

もし権蔵が負傷していたら。

山道を知り尽くしている権蔵の力が必要になる。

それに、怪我をしているなら病院まで乗せて行かなければならない。

健一は進路を変え、山小屋へ向かった。

◇07:00

山小屋。

軽トラックの横で薪を片付けていた権蔵が、近づいてくるジムニーへ気づいた。

『おお！』

健一が車を降りる。

『権蔵さん！』

『無事じゃったか』

二人は互いの無事を確認し、安堵の表情を浮かべた。

山小屋の外観は大きな損傷は受けていない。

権蔵に山小屋の中に案内され健一は見回した。

部屋の中は地震の爪痕がまだ色濃く残っている。

割れた茶碗や湯呑みは隅へ掃き集められ、倒れた家具も起こされていたが、それだけだった。

『命に関わる所だけ片付けた。』

権蔵は肩をすくめる。

『こんな時に家を綺麗にする余裕はないからの。』

権蔵は苦笑した。

健一はすぐに尋ねた。

『街の様子はどうなんですか！？唯が入院してる病院は！？』

権蔵は静かに首を横へ振る。

『分からん』

『携帯も圏外じゃ』

健一も確認のためスマートフォンを取り出す。

画面には「圏外」の文字。

何度か発信を試みても、まったくつながらない。

スマートフォンをゆっくり下ろした。

『唯……』

胸騒ぎだけが大きくなる。

権蔵は健一の表情を見ると、小さく息を吐いた。

『行くか』

『え？』

『病院じゃ』

健一は顔を上げる。

『一人より二人の方がええ』

『山道はわしの方が詳しい』

『ありがとうございます』

健一は深く頭を下げた。

◇08:00

二人は権蔵の軽トラックへ乗り込んだ。

山道を十分ほど走ったところで軽トラックが止まる。

『……やっぱりか』

橋だった。

昨日まで激しい雨が降り続いていた川は、巨大地震の影響も重なり、濁流となって橋全体を飲み込んでいる。

茶色く濁った水が猛烈な勢いで流れていた。

橋そのものは見えない。

『渡れん……』

健一は唇を噛む。

『この橋は冠水しやすい』

権蔵は静かに言った。

『昨日も話したじゃろ』

『時間がたてば水は引くかもしれん』

『じゃが、今は無理じゃ』

健一は拳を強く握った。

あと少しなのに。

唯が待っているのに。

何もできない。

その無力感だけが胸へ突き刺さる。

『別の道を使おう』

権蔵が地図を広げた。

『かなり遠回りになるが、山を抜ける道が一本ある』

『行きましょう』

二人はすぐに車を方向転換した。

◇15:00

『……くそ』

道路を完全に塞ぐように、一台のダンプカーが横転していた。

運転席は大きく潰れている。

二人は車を降りた。

健一が運転席を覗き込む。

『……』

返事はない。

シートベルトを締めたまま、運転手は動かなかった。

大量の血が乾き始めている。

すでに息を引き取っていた。

健一は静かに目を閉じた。

『……』

権蔵も帽子を取り、小さく黙礼する。

念のためもう一度携帯電話を取り出した。

『警察に……』

しかし、画面は変わらない。

圏外。

もう一度。

もう一度試す。

結果は同じだった。

『駄目か……』

誰にも知らせることができない。

二人はしばらく立ち尽くした。

山の中は、不気味なほど静かだった。

鳥の声さえ聞こえない。

『戻ろう』

権蔵が静かに言った。

健一は悔しそうにダンプカーを見つめる。

それでも、どうすることもできなかった。

『さらに遠回りになるが、林道を一本知っとる。そこを行ってみるか』

権蔵が案内したのは、地元の猟師や山菜取りの老人しか知らないような細い林道だった。

知っていてもほぼ使われないそんな道だった。

枝がフロントガラスをこする音を立てながら、軽トラックは進んでいく。

その道を進んでいた軽トラックが、突然停止する。

『この道もダメじゃったかぁ』

目の前には大きな岩が道を塞いでいた。

『クソッ！』

『今日は無理じゃ。帰ろう』

やるせない気持ちを抱きながら山小屋へ引き返した。

◇21:00

山小屋。

軽トラックが戻ってくる。

健一は山小屋の椅子へ腰を下ろしたまま動かなかった。

唯との約束。

『何があっても迎えに行く』

その言葉だけが何度も頭をよぎる。

『約束したのに……』

小さくつぶやく。

権蔵は湯飲みにお茶を注ぎ、健一の前へ置いた。

『焦る気持ちは分かる』

『じゃが、焦って死ねば元も子もない』

健一は黙ったままだった。

『道は必ずある』

健一は小さくうなずき、湯飲みのお茶を飲み干した。

権蔵が倉庫から寝袋を取り出し健一に渡した。

『今日はもう寝ろ。明日また考えればええ』

『……はい』

健一は寝袋を受け取り、静かに床へ広げた。

◇8月5日 08:00

朝日が山の木々を照らし始めていた。

権蔵の軽トラックは道路をゆっくりと進んでいく。

街とは正反対のキャンプ地へ向かう山道。

キャンプシーズン中に何台か車が通るくらい人の気配がない道だった。

かなりの遠回りになるが街へ続く残された道はあと数本しかない。

助手席の健一は何度も前方へ目を向ける。

少しでも街へ抜けられる道があるなら進みたい。

その思いだけだった。

『この道なら……』

健一がつぶやく。

権蔵は慎重にハンドルを切りながら答えた。

『まだ分からん』

『あの地震じゃからな。どうなっているか予測できん。』

軽トラックはゆっくり進んでいく。

しかし、数百メートル先で二人は言葉を失った。

道路が崩れていた。

山肌ごと崩れ落ちた土砂が道を完全に埋め尽くしている。

『……』

『ここもダメか…。』

健一は車を降りた。

崩れた道へ近づく。

足元には大小さまざまな岩が転がり、折れた木々が何本も重なっていた。

『回れそうですか』

健一が尋ねる。

権蔵は周囲を見渡し、ゆっくり首を横に振った。

向こう側へ渡れるような状況ではない。

『無理じゃ』

『この地盤が車の重さに耐えられるか分からん。』

その言葉と同時に、小さな余震が起きた。

ガタ……

地面がかすかに震える。

パラパラ……

崩れた斜面から小石が転がり落ちてきた。

続いて、拳ほどの石が道路へ転がり落ちる。

ゴトッ。

転がった石が軽トラックのタイヤにぶつかる。

権蔵はすぐに健一の肩をつかんだ。

『下がれ』

二人は素早く車の方へ戻る。

しばらく様子を見ていたが、崩落は止まらない。

余震が来るたび、山は少しずつ形を変えていた。

『危険じゃな』

権蔵が静かに言う。

『無理に進めば、がけ下に落ちる』

健一は悔しそうに崩れた道を見つめる。

唯との約束が頭をよぎる。

何があっても迎えに行く。

そう約束した。

それなのに、たどり着くことすらできない。

拳を強く握る。

『……すみません』

『何を謝る』

権蔵は穏やかな声だった。

『自然には勝てん』

『今は生き残ることを考えろ』

健一はゆっくりとうなずいた。

二人は軽トラックへ乗り込み、山小屋へ引き返すことにした。

林道を戻る途中も、あちこちで落石が続いていた。

道路へ転がった石を避けながら、慎重に車を進める。

『ここまでじゃ。飯にするぞ』

権蔵が前を見たまま言う。

『無理をしても何も始まらん』

健一は窓の外を見つめる。

木々の向こうには街がある。

その街で、唯は今も待っているはずだった。

◇15:00

山小屋へ戻り昼食を済ませた二人は、余震が落ち着くのを待って再び山道へ出ていた。

『午前中よりは落ち着いたかもしれん』

権蔵がそう言って軽トラックを走らせる。

健一も辺りを警戒していた。

山道には、まだ新しい落石がいくつも転がっている。

慎重に避けながら進んでいた、その時だった。

ゴンッ。

車体が小さく跳ねた。

『ん？』

権蔵がすぐに車を止めた。

外へ降りて確認すると、右後輪が大きく沈んでいる。

『やれやれ……』

権蔵はしゃがみ込み、タイヤを見た。

鋭く尖った落石がタイヤへ深く刺さっていた。

『パンクじゃ、まだスペアがある』

健一も隣へしゃがみ込む。

『交換しましょう』

権蔵は荷台から工具箱を降ろした。

ジャッキを取り出し、車体をゆっくり持ち上げていく。

健一は外したナットを一つずつ受け取り、失くさないよう工具箱のふたの上へ並べた。

汗が額を流れる。

夏の日差しは容赦がなかった。

それでも二人は黙々と作業を続ける。

やがてスペアタイヤへの交換が終わる。

権蔵は最後にナットを締め直し、大きく息を吐いた。

『これで大丈夫じゃ』

健一も軽く息をつく。

『ことごとく道を塞がれますね』

権蔵は苦笑した。

『地震の後じゃ。こんなもんじゃろ』

二人は工具を荷台へ戻し、再び軽トラックへ乗り込んだ。

街へ向かう道は、まだ遠かった。