6/76

第１話⑥塞がれた道

◇０８月０４日　０５時台／山中の車内／健一

ほとんど眠れなかった。

夜の間も何度か余震があり、そのたびに健一は目を覚ました。

車体がわずかに揺れるだけでも、昨日の激震が蘇る。

空が白み始めると、健一はシートを起こした。

身体中が重い。

前日は山の中を九時間近く歩き続けた。

それでも、ここに留まっているわけにはいかなかった。

『……行くか』

エンジンをかける。

昨日は暗くて見えなかった道路の被害が、朝の光の中で姿を現していた。

路面には大小の石が散乱している。

場所によっては山肌が崩れ、道路へ土砂が流れ込んでいた。

健一は速度を落とし、通れる場所を選びながらジムニーを進めた。

頭にあるのは唯のことだった。

病院は無事なのか。

唯は怪我をしていないか。

電話は相変わらずつながらない。

今すぐにでも病院へ向かいたかった。

だが、その前に権蔵の山小屋がある。

昨日の地震で、権蔵が怪我をしている可能性もあった。

もし負傷しているなら、そのまま病院へ連れていけばいい。

健一は山小屋へ向かって車を走らせた。

◇０８月０４日　０６時台／山中の道路／健一

先へ進むほど、道路の状態は悪くなった。

大きく崩れた斜面や倒木、落石に道を塞がれ、ジムニーでもそのまま通れない場所があった。

健一は何度も車を降りた。

動かせる枝や石をどけ、通れそうな隙間を探す。

その最中にも、地面が小さく揺れた。

木々の間からぱらぱらと土が落ちる。

健一は動きを止め、斜面を見上げた。

しばらく待つ。

大きな崩落は起きなかった。

『頼むから……もう勘弁してくれよ』

誰に言うでもなく呟き、再び車へ戻った。

一刻も早く街へ戻りたい。

だが、焦って事故を起こせば終わりだ。

進める場所を一つずつ確かめながら、ジムニーを前へ進めた。

◇０８月０４日　０７時台／山小屋前／健一、権蔵

山小屋が見えた時、健一は大きく息を吐いた。

建物は残っている。

完全に崩れてはいない。

ジムニーを停め、急いで降りた。

『権蔵さん！』

声を上げる。

小屋の中から物音がした。

やがて扉が開き、権蔵が姿を現した。

『おう。健一か』

『無事だったんですね』

『見ての通りじゃ』

健一の肩から力が抜けた。

『怪我は？』

『ない。小屋の中が少し散らかったくらいじゃ』

中へ入る。

床の隅には割れた食器がまとめられていた。

棚の中身や小物が床に散らばり、いくつかの家具は壁からずれている。

どうやら権蔵は、地震で散らかった小屋を片付けている途中だったらしい。

『結構散らかったんですね』

『まあな。割れたもんと危ないもんから片付けとるところじゃ』

もっともだった。

健一はスマートフォンを取り出した。

画面を確認する。

相変わらず圏外のままだ。

『権蔵さん、街がどうなってるか分かります？』

『分からん』

権蔵も首を振った。

『電話も駄目じゃ。昨日から情報がほとんど入っとらん』

『病院もですかね……』

健一はスマートフォンを強く握った。

『妹さんか』

『はい』

『まず街へ出てみるしかないの』

健一は頷いた。

◇０８月０４日　０８時台／山小屋／健一、権蔵

『わしの軽トラで行こう。四駆じゃし、荷台にはスコップやノコギリもある。猟で使うウインチも積んどるから、多少の倒木や落石なら何とかできるじゃろ』

『片づけは良いんですか？』

『後でええ。危ないもんはもう片付けた。それに、街の自分の家がどうなっとるかも見ておきたいからの』

『そうですね。この揺れじゃ、そっちも心配ですね』

『ああ。ついでに街の様子も見ておこう』

権蔵の提案で、二人は山小屋を出た。

健一のジムニーではなく、権蔵の軽トラックを使うことになった。

権蔵はこの辺りの林道を知り尽くしている。

普段から山へ入るときに使っている軽トラックなら、荒れた道でも勝手が分かるという。

権蔵が乗り慣れた運転席へ座り、健一も助手席へ乗り込む。

目指すのは街。

そして病院だった。

◇０８月０４日　０９時台／橋の手前／健一、権蔵

橋の手前で、軽トラックが止まった。

『……これは』

健一はフロントガラスの向こうを見つめた。

川が増水している。

橋の上まで水がかぶり、濁った流れが勢いよく横切っていた。

権蔵が低く唸る。

『やっぱり駄目か』

『渡れませんか？』

『無理じゃな』

健一は身を乗り出すようにして橋を見る。

向こう側へ行ければ、街へ出られる。

病院にも近づける。

だが、水の中で何が起きているのか見えない。

路面が残っている保証すらない。

『この橋は元々、大雨ですぐ水に浸かるんじゃ』

権蔵が言った。

『昨日までの雨に、あの地震じゃ。こうなってもおかしくない』

『どれくらいで引きますか？』

『分からん。時間が経てば水は減るかもしれんがの』

待つ。

健一には、それが一番つらかった。

『別の道は？』

『あるにはある。一昨日言っとったキャンプ場の方から回る道じゃ。かなり遠回りになるがな』

健一はすぐに権蔵を見る。

『そっちへ行きましょう』

権蔵は少し考えたあと、軽トラックを切り返した。

◇０８月０４日　１５時台／山間部の迂回路／健一、権蔵

迂回路は遠いうえに、地震の被害で何度も進路を変えなければならなかった。

そして今、二人の前には横転した大型ダンプカーがあった。

道路を完全に塞いでいる。

軽トラックが通れる隙間はない。

健一は車を降りた。

『……またか』

ダンプカーへ近づくと、運転席側は大きく潰れていた。

中には運転手がいたが、呼びかける必要もないほど状態は明らかだった。

健一は思わず目を逸らした。

『生きとらんか』

後ろから来た権蔵が言う。

『……はい』

二人で周囲を確認した。

道路脇へ抜けることもできない。

片側は斜面。

反対側は崖だった。

このダンプカーを動かす手段もない。

健一はスマートフォンを取り出した。

せめて警察へ事故を知らせようと、１１０番へ電話をかけようとするが圏外のままだった。

『駄目だ。警察に連絡できない……』

地震が起きてから、携帯電話はまともに使えないままだった。

『くそ……』

拳を握る。

今日一日走り回っているのに、病院には少しも近づけていない。

権蔵が道路の先を見ながら言った。

『ここも無理じゃな』

健一は返事をしなかった。

◇０８月０４日　２１時台／山小屋／健一、権蔵

二人は山小屋へ戻っていた。

外はすでに暗くなっていた。

机の上には地図が広げられている。

健一はスマートフォンを手に取り、画面を確認した。

相変わらず圏外のままだ。

『……駄目か』

スマートフォンを机へ置く。

すぐに地図へ目を戻した。

『ここはどうですか』

別の道を指す。

『この林道から抜けられませんか？』

『地震の後じゃ。通れるかは分からんぞ』

『でも、試してみないと』

『今日はもう無理じゃ』

権蔵が言った。

健一は黙った。

『休め』

『でも――』

『明日また別の道を探せばええ。わしも一緒に行く』

健一は地図を見つめる。

『俺、唯と約束したんです』

権蔵は何も言わずに聞いていた。

『何があっても迎えに行くって』

病院で交わした約束。

ほんの二日前のことなのに、ずっと昔のように感じる。

『それなのに……まだ病院の近くにすら行けてない』

健一の声に焦りが滲んだ。

『もしかしたら、他にも道があるかもしれない。今からでも――』

『焦るな』

権蔵の低い声が遮った。

『途中でお前が死んだら、誰が妹さんを迎えに行くんじゃ』

『……』

『今日は休め。明日、また探す』

健一は言い返せなかった。

権蔵が寝袋を差し出す。

『使え』

『ありがとうございます』

受け取り、床へ広げる。

身体は疲れ切っていた。

横になれば、すぐ眠れるはずだった。

だが、目を閉じても唯の顔が浮かぶ。

病院は無事なのか。

唯は今、どこにいる。

何をしている。

怖がっていないか。

健一は寝袋の中で目を開けた。

暗い山小屋の天井を見つめる。

眠りは、なかなか訪れなかった。