第１０話①失敗のあとに
◇０８月１１日 ２１時台／山小屋前／健一、唯、夏帆、権蔵、達也、なおみ、美樹
特殊無線機から流れるのは、再び途切れることのない雑音だけになっていた。
ザーッ――。
ジジッ。
焚火のそばの机を囲み、全員が無線機を見つめている。
つい先ほど聞こえた人の声。
生存。
岐阜。
高度感染。
センター。
そう聞こえた気はする。
だがノイズが酷すぎた。
健一は無線機へ身を寄せた。
『岐阜って言ってたよな？』
達也が腕を組む。
『俺もそう聞こえた。でも、その前後が全然分かんねぇ』
夏帆も考え込む。
『“高度感染センター”って聞こえた気もするけど……本当にそう言ってたのかしら』
『環……ってのも聞こえた気ぃするな』
なおみが言う。
唯も無線機をじっと見ていた。
人の声だった。
それだけは全員が聞いている。
だが、聞き取れた言葉を繋げても意味のある文章にはならない。
権蔵が低い声で言った。
『今聞こえた言葉だけで、相手の場所まで決めつけるのは危ないぞ』
『でも、誰かいるんですよね』
美樹が言う。
『ああ。それは間違いないと思う』
健一は無線機を操作した。
通信できる状態を確認し、マイクへ口を近づける。
『こちら生存者７名。聞こえていたら応答してください』
ザーッ――。
返ってくるのは雑音だけ。
健一は少し待つ。
『こちら生存者７名。聞こえていたら応答してください』
ジジッ。
ザーッ――。
誰の声も返らない。
もう一度。
『こちら生存者７名。聞こえていたら応答してください』
沈黙の代わりに、無機質なノイズが続いた。
達也が無線機を覗き込む。
『こっちの声、届いてないのかな……』
『可能性はあるじゃろうな』
権蔵が答える。
『聞こえた声も、かなり途切れとった。距離があるのか、地形のせいなのか、それすら分からん』
山小屋は山に囲まれている。
電波がどこから来たのかも分からない。
聞こえた地名らしき言葉が、本当に『岐阜』だったのかさえ確証はない。
それでも。
誰かがいる。
どこかで、生きている人間が無線を使っている。
その事実だけが、全員の胸に残った。
達也が焚き火の前へ座り直す。
『また喋るかもしれないよな』
健一は頷いた。
『しばらく電源は入れたままにしておこう』
権蔵も異論はなかった。
『そうじゃな。次に入った時、聞き逃さんようにな』
特殊無線機は机の上へ置かれたままになった。
ザーッ――。
小さな雑音が、山小屋の夜に流れ続ける。
誰もすぐにはその場を離れなかった。
また声が聞こえるのではないか。
そんな期待が、全員を無線機のそばへ引き留めていた。
◇０８月１１日 ２２時台／山小屋／健一、唯、夏帆、権蔵、達也、なおみ、美樹
それ以上は人の声を拾わなかった。バッテリーを無駄に消耗させるわけにもいかず、健一たちは特殊無線機の電源を落とした。
特殊無線機を山小屋の中に運び、全員が寝る準備を始める。
健一は横になる前に、もう一度だけ無線機へ目を向けた。
やがて山小屋の灯りが落とされる。
七人と嵯峨は、それぞれの場所で眠りについた。
◇０８月１２日 ０６時台／山小屋前／美樹
朝。
美樹は山小屋の外で、一冊の本を開いていた。
いつもの朝なら、気になったところを読み返したり、嵯峨の様子と見比べたりしながらページを進める。
だが今日は違った。
同じ場所を何度も読んでいる。
文字を目で追っているはずなのに、内容がほとんど頭へ入ってこない。
ページをめくる。
少しして、また戻る。
『…………』
昨日の光景が蘇る。
キャンプ地。
最初に撃った感染者。
目を狙ったはずのペレット弾が頬へ逸れた。
奇声。
こちらへ向いた顔。
そして――走った。
あれほど離れていた感染者が、一気に距離を詰めてきた。
自分が外した。
自分が見つかった。
そのせいで皆が戦うことになった。
健一は噛みつかれた。
なおみも肩を殴られた。
美樹の指がページの端を強くつまむ。
《私がちゃんと当ててたら……》
さらに建物の中。
正面の感染者は倒せた。
今度こそ命中した。
それで安心した。
倒した感染者ばかりを見て、横の暗い部屋への警戒が抜けた。
気づいた時には、もう目の前に感染者がいた。
達也が引っ張ってくれなければ。
今頃、自分がどうなっていたか分からない。
美樹は本から目を離した。
少し離れたところに、空気銃がある。
キジを仕留めた。
少しずつ射撃にも慣れてきた。
自分も役に立てるようになってきた。
そんなふうに思っていた。
それが恥ずかしかった。
狩りで動物を撃てることと、感染者を相手に生き残ることは同じではなかった。
美樹は本を閉じた。
空気銃を見る。
しばらく黙ったまま。
やがて、小さく呟いた。
『……もっとちゃんと出来るようにならないと』
昨日、何が足りなかったのか。
射撃だけではない。
狙う前。
撃った後。
周囲を見ること。
一つ倒したからといって安心しないこと。
美樹は膝の上に置いた本ではなく、自分の失敗を一つずつ思い返し始めた。
◇０８月１２日 ０８時台／山小屋／健一、唯、夏帆、権蔵、達也、なおみ、美樹
朝食の席でも、美樹はいつもより静かだった。
達也が何か話しても、返すのは短い言葉だけ。
唯が何度か美樹を見る。
だが、美樹はほとんど食事へ視線を落としていた。
権蔵も気づいている。
それでも何も言わなかった。
朝食が終わる。
美樹は自分から空気銃を持って外へ出た。
いつもの射撃位置へ向かう。
美樹は弾を込めてポンプし、安全を確認してから空気銃を構えた。
狙いを定め、引き金を引く。
パシュッ――。
弾は的へ命中した。
だが今日は、それで終わらなかった。
美樹は一度、空気銃を下ろした。
銃口を安全な方向へ向けたまま構えを解き、弾を込めて素早く正確にポンプする。
一呼吸置いて再び銃を持ち上げ、照準を合わせて引き金を引いた。
パシュッ――。
昨日までなら、十分に時間をかけてから一発を撃っていた。
今日は違う。
実戦では待ってくれない。
走ってくる感染者は、狙いが定まるまで止まっていてはくれない。
それでも焦って撃てば、昨日と同じことになる。
《速く。でも雑にしない》
美樹は撃つたびに銃を下ろし、周囲を確認してから再装填する。その一連の動作を何度も繰り返した。
権蔵は少し離れた場所から、その様子を黙って見ていた。
姿勢が悪ければ普段なら口を出す。
狙い方に癖があれば指摘する。
だが今は何も言わない。
美樹が自分で昨日の失敗を考え、自分から変えようとしている。
それが分かっていた。
美樹はまた空気銃を下ろした。
呼吸を整える。
額に浮いた汗を腕で拭う。
そして、もう一度構えた。
