45/78

第８話②眠れない男

◇０８月１０日　２３時台／山小屋／健一、唯

焚き火の炎が小さくなった頃、健一と唯も山小屋へ戻った。

中では、それぞれが寝る準備を終えようとしている。

外で話していたことを、健一も唯も誰かに話すことはなかった。

やがて灯りが落とされる。

暗闇の中。

七人と一匹は、それぞれの場所で身体を横たえた。

山小屋の外では、夜の山を霧がゆっくりと覆い始めていた。

◇０８月１１日　０２時台／山小屋／健一、唯、夏帆、権蔵、なおみ、美樹

静かな寝息だけが聞こえる山小屋。

健一も。

唯も。

夏帆も。

権蔵も。

美樹も。

なおみも眠っている。

だが――。

達也の姿だけがなかった。

◇０８月１１日　０２時台／山小屋前／達也

山小屋の外。

達也は一人、ベンチに座っていた。

指の間には火のついたタバコ。

白い煙を吐くと、それは夜の霧へ溶けるように消えていった。

眠れなかった。

疲れていないわけではない。

むしろ身体は疲れている。

それでも目を閉じると、余計なものが浮かんでくる。

達也はタバコを見つめた。

赤く燃える先端。

その向こうに、パンデミックが始まった頃の街が重なる。

ドローンを飛ばしていた。

人のいなくなった道路。

放置された車。

逃げ回る人々。

感染者。

上空からなら、よく見えた。

感染者に追われている人間も。

逃げ切れずに捕まる人間も。

それを達也は安全な場所から見ていた。

助けに行かなかった。

いや――行けなかった。

『……あの時、助けられた奴もいたのかな……』

小さな声が漏れた。

答える者はいない。

達也自身、分かっている。

ドローンで見つけた誰かを助けるために飛び出していたら。

その場所へ着く前に状況が変わっていたかもしれない。

助けられたどころか、自分まで感染者に襲われて死んでいた可能性の方が高い。

《分かってるんだけどな》

分かっていることと、考えなくなることは別だった。

タバコを口へ運ぶ。

煙を吸い込む。

そのタバコを手に入れた時の光景が、今度は頭に浮かんだ。

白い軽ワゴン。

車内に残されていた物。

そして――笑顔の家族写真。

写真の中では、家族全員が笑っていた。

その家族の一人だったであろう男は、感染者になっていた。

もう人を襲う存在になっていた。

だから健一が殺した。

生き延びるために。

そうするしかなかった。

達也は煙を吐き出す。

《感染したら病人……だよな》

病気になった。

ウイルスに感染した。

ただそれだけなら、本来は治療される側の人間だ。

それなのに。

感染者になれば殺していい。

自分たちはそうしている。

『……何なんだろうな』

答えは出ない。

人を襲うから。

こちらが殺されるから。

放っておけば別の誰かも襲われるから。

理由ならいくらでも並べられる。

だが、それで何も感じなくなるわけではない。

あの白い軽ワゴンにあった家族写真。

あの男の家族は、今どこにいるのだろう。

生きているのか。

それとも――。

達也はそこで考えるのをやめた。

短くなったタバコを見る。

『……考えても仕方ねぇか』

自嘲するように笑った。

吸い殻の火を確実に消す。

立ち上がり、山小屋を見る。

中には今、一緒に生きている仲間たちがいる。

達也は扉を静かに開けた。

誰も起こさないよう、音を立てずに中へ戻っていった。

◇０８月１１日　０６時台／山小屋前／美樹

朝。

美樹が目を覚まし、靴を履いて外へ出た。

扉を開けた瞬間。

『……うわ』

思わず声が漏れる。

真っ白だった。

昨日までの薄い霧とは違う。

深い霧が山小屋の周囲を覆い、少し離れた木々さえ輪郭がぼやけている。

美樹が外へ出ると嵯峨が付いてきた。

美樹は山中の家から持ってきたドッグフードを器へ入れた。

『嵯峨、ご飯だよ』

嵯峨が食べ始める。

その間に、美樹はいつものベンチへ座った。

手には『猟犬のしつけ方』の本。

最近では、朝に外で何かを読むことが半ば日課になっていた。

今日読んでいるのは、犬へ指示を出す時に使うハンドサインの項目だった。

『声だけじゃなくて、手でも覚えさせるんだ……』

本に描かれた図を見る。

食事を終えた嵯峨が、美樹の方を見る。

『じゃあ、ちょっとやってみる？』

美樹は本を横へ置いた。

まずは嵯峨の注意を自分へ向ける。

それから本で見た通りに手を動かす。

嵯峨は美樹の手をじっと見ていた。

『……分かってる？』

返事はない。

当然だった。

それでも、美樹が次の動きをすると、嵯峨の視線もそれを追う。

『おお……ちゃんと見てる』

美樹は少し嬉しそうに笑った。

すぐにできなくてもいい。

自分が空気銃を覚えているのと同じだ。

少しずつ。

できることを増やしていけばいい。

やがて山小屋の中から物音が聞こえ始めた。

皆が起きる時間だった。

朝食の準備が始まる。

夏帆は起きてきた唯の顔を見ると、すぐにいつもと違うことに気づいた。

『唯ちゃん、今日は調子悪い？』

唯は少し間を置いてから頷いた。

『……ちょっと痛い』

夏帆の表情が真剣になる。

『どのくらい？』

唯は今の状態を伝える。

夏帆はそれを聞きながら体調を確認していった。

朝食後。

唯の痛みが治まらないため、夏帆は痛み止めを追加した。

『今日は無理しないで休んでて』

『うん……』

『洗濯は私がやるから』

『でも、少しくらいなら――』

『駄目。今日は休む日』

唯は少し不満そうに夏帆を見る。

夏帆は譲らない。

『分かった？』

『……はい、夏帆さん』

そのやり取りを見ていた健一も、唯の様子が気になっていた。

だが夏帆がそばにいる。

今は任せることにした。

朝食を終えると、その日の役割が自然に決まっていった。

権蔵、健一、達也は嵯峨を連れ、昨日仕掛けた五カ所のくくり罠を確認する。

夏帆は山小屋に残り、唯の様子を見ながら洗濯。

唯は休養。

美樹は射撃練習と読書。

なおみはバイクで周囲を回り、感染者が山へ近づいていないか確認する。

権蔵は窓の外を見た。

白い霧。

『今日はかなり深いな』

健一も外を見る。

山道は少し先までしか見えない。

権蔵が言う。

『山へ入る時は、いつも以上にはぐれんよう気をつけるぞ』

『はい』

健一は頷いた。

◇０８月１１日　０７時台／山小屋前／美樹、達也

昨日、夏帆が洗って干していた衣類は、深い霧のせいでほとんど乾いていなかった。

美樹は一枚ずつ状態を確かめながら、いったん軒下へ移していく。

その途中。

美樹の目が止まった。

達也が脱いだ服が、まとめられることもなくその辺に放りっぱなしになっている。

『…………』

美樹は洗濯物を抱えたまま振り返った。

『達也！』

『んー？』

『脱いだものくらいちゃんとまとめといてよ！』

達也は面倒そうに振り向く。

『朝からイライラしすぎだろ。生理？』

『…………』

美樹の顔から表情が消えた。

達也の口元から笑みも消える。

『……あれ？』

美樹は何も答えなかった。

落ちていた服を拾い、抱えていた洗濯物と一緒にまとめる。

そのまま達也の横を通り過ぎた。

『いや、美樹さん？』

返事はない。

『美樹？』

完全に無視された。

達也は立ち尽くす。

遠ざかっていく美樹の背中を見る。

『無視が一番傷つくんだけど……』

もちろん、美樹は振り返らなかった。