3/82

第１話③巨大地震

◇０８月０３日　０９時台／山小屋／健一、権蔵

前日までの大雨が嘘のように、空は晴れていた。

健一のジムニーは、濡れた山道をゆっくりと進んでいく。

路肩にはまだ水が溜まり、木々の葉からは時折、大きな雫が落ちていた。

舗装路を外れてからは特に慎重に速度を落とす。

やがて木々の間に権蔵の山小屋が見えてきた。

車を停めると、権蔵が小屋から姿を現した。

『来たか』

『おはようございます』

健一は車を降り、権蔵の隣で地図を広げる。

『防空壕はこの辺じゃ』

太い指が、山中の一点を示す。

健一は身を乗り出した。

『ここですか』

『そうじゃ。ただ、車で直接は行けん。ここに山道の入口があるから、車を置いて歩くことになる』

権蔵は地図に印を付ける。

続けて、別の場所にも印を書き込んだ。

『こっちが前に話しとった神社じゃ。山小屋からもそう遠くない』

健一は防空壕と神社の位置を見比べた。

防空壕は避難先として使えるかもしれない。

神社は山の中で現在地を確認する目印にもなる。

どちらも場所を覚えておいて損はなかった。

『まず、防空壕を見てきます』

『そうしろ。ただし、長居はするなよ。昨日あれだけ降っとる。橋の水がまた増えたら戻れんようになる』

『分かりました』

地図を受け取り、健一は山小屋を出た。

防空壕の場所を確認するだけなら一人で十分だったため、権蔵は同行しなかった。

◇０８月０３日　１１時台／防空壕／健一

地図を頼りに進むと、やがて山道の入口へ着いた。

そこから先は車では入れない。

健一は道路脇へジムニーを停め、必要な物だけを持って歩き始めた。

山道は狭かった。

左右から草木が迫っているが、完全に荒れ果てているわけではない。

誰かが通ったような跡も残っていた。

『地元の猟師でも使ってるのかな』

独り言を呟きながら進む。

大雨の後だけあって、土は水を含んで柔らかかった。

靴底が沈み、湿った土の匂いが強く鼻に入る。

枝を避けながらさらに奥へ進む。

しばらくすると、斜面の一部に人工物が見えた。

『……あれか』

近づいてみると、山肌に埋め込まれるように古びた金属製の扉があった。

表面は赤茶色に錆び、ところどころ塗装も剥がれている。

その近くには看板が立っていた。

『立ち入り禁止』

健一は周囲に管理している人間がいないことを確かめ、扉の隙間から中を覗き込んだ。

中は暗く、スマートフォンのライトを点けて照らすと、思っていたより広い空間が見えた。

長期間使われていないことは一目で分かるが、完全に崩壊しているわけでもない。

『これなら……』

避難場所として使える可能性はある。

少なくともテントだけで山中にいるよりは、雨風をしのげる。

健一は防空壕の周囲も歩いて確認した。

少し離れたところから、水の流れる音が聞こえる。

音を頼りに進むと、小さな沢があった。

水量もある。

健一はしゃがみ込み、その流れを眺めた。

飲用するなら処理は必要だろう。

それでも、水源が近くにあるというだけで大きい。

防空壕へ戻った健一は、錆びた扉の前で改めて周囲を見回した。

人里から離れていて水源もある。街で生活できなくなるほどの事態になれば、避難先の候補にはなる。

『万が一の時はここに避難しよう。万が一が来なければ良いのだが……』

その時だった。

足の裏に、かすかな振動を感じた。

『ん？』

木の葉が揺れる。

防空壕の古い扉が、カタカタと小さな音を立て始めた。

◇０８月０３日　１２時台／防空壕／健一

地震。

健一はその場で姿勢を低くした。

揺れはそれほど強くない。

だが、止まらなかった。

十秒。

十五秒。

二十秒ほど経った頃――。

突然、地面の奥から低い音が響いた。

ゴゴゴゴゴゴゴゴ――。

『なっ……』

次の瞬間、山全体が跳ねたように揺れた。

立っていられない。

健一は地面へ手をつく。

木々が激しくしなり、枝同士がぶつかり合う。

斜面から土と石が崩れ落ち、山中に轟音が響いた。

さらに別の場所からも、何かが砕ける音がする。

地面そのものが波打っているようだった。

『うわっ！』

健一は這うようにして、崩れてくる斜面から離れた。

頭上から枝が落ちる。

すぐ近くへ石が転がってくる。

防空壕の扉が激しく震え、金属音が山中へ響いた。

どれほど続いたのか分からなかった。

時間の感覚すらなくなる。

ただ、揺れが弱まり始めた時には、周囲の景色が変わっていた。

健一は荒い息を吐きながら立ち上がった。

『……なんだ、今の……』

遠くから、まだ岩の崩れる音が聞こえる。

耳を澄ます必要もなかった。

山のあちこちが崩れている。

健一はすぐに来た道へ向かった。

山道は途中で消えていた。

正確には、斜面ごと崩れていた。

健一は崩落地点の手前で立ち止まる。

大量の土砂と倒木が谷側へ落ち、今まで歩いてきた道が完全に寸断されている。

『嘘だろ……』

ジムニーは、この先だ。

迂回できないか周囲を探す。

だが斜面は急で、土も緩んでいる。

無理に進めば、自分まで滑り落ちる。

その時、小さな揺れが来た。

健一は反射的に近くの木へ手をつく。

直後、崩落地点の向こうで石が転がり落ちていった。

『……ここは駄目だ』

引き返す。

同じ道では戻れない。

地形を確認しながら、反対側の山道へ抜けるしかなかった。

地図を開く。

山を登り、尾根側を回って別の道へ出れば、ジムニーのところへ戻れる可能性がある。

簡単な距離ではない。

それでも、他に選択肢はなかった。

健一は地図を畳み、山を登り始めた。

◇０８月０３日　２１時台／山中／健一

完全に日が落ちた山中を、健一は重い足を引きずるように歩いていた。

何度も余震があり、そのたびに立ち止まって周囲を確認した。

岩が崩れ、倒木が道を塞ぎ、予定していた場所を通れず引き返したことも一度ではない。

スマートフォンのライトの光が、ようやく見覚えのある道路を照らした。

その先に、ジムニーが見えた。

『……あった』

力が抜けそうになる。

防空壕を出てから、九時間近く経っていた。

健一は車へ辿り着き、運転席のドアを開けた。

座席へ身体を沈める。

全身が痛かった。

しばらく動けない。

それでも、ここで止まっているわけにはいかない。

エンジンをかける。

ヘッドライトが暗い山道を照らした。

だが少し進んだところで、健一はブレーキを踏んだ。

道路上に石が散乱している。

その先にも崩れた土砂が見えた。

夜では、どこまで道が壊れているのか判断できない。

さらに余震が来れば、走行中に落石を受ける危険もある。

健一はハンドルを握ったまま迷った。

《今動く方が危ない》

健一は唇を噛んだ。

唯のことが頭に浮かぶ。病院がどうなっているのか、地震の被害はどれほどなのかも分からない。

スマートフォンを確認しても、まともにつながらなかった。

『……くそ』

健一はエンジンを切った。

今夜は車内で休むしかない。

シートを倒し、身体を横にする。

目を閉じても、眠気はなかなか来なかった。

暗い山の中で、ときおり地面が小さく揺れた。

そのたびに健一は目を開けた。