3/12

命の選別を。

◇8月3日 21:00

暗い山道を、健一は一歩ずつ進んでいた。

懐中電灯はない。

沈みかけた月だけが、木々の隙間から淡い光を落とし、濡れた岩肌をぼんやりと照らしている。

この状況で山を歩けば、遭難する危険は高い。

そんなことは健一も分かっていた。

それでも、立ち止まるわけにはいかなかった。

余震が襲うたび、彼は足を止める。

ゴゴ……

低い地鳴り。

頭上から小石が転がり落ちてくる。

『まだ続くのか……』

九時間。

それだけの時間をかけて、健一はようやくジムニーを停めた場所へたどり着いた。

ボンネットには枝が落ち、車体は泥だらけだったが、大きな損傷はない。

健一は運転席へ腰を下ろした。

シートへ身体を預けた瞬間、全身の力が抜ける。

ようやく帰れる。

そう思った。

だが、ヘッドライトに照らされた道路には、大量の落石が散乱していた。

昼間なら避けられる。

しかし、この暗闇で走れば、崩れた道路へ突っ込む危険もある。

健一はエンジンを止めた。

『……朝まで待とう』

目を閉じる。

しかし眠ることはできなかった。

余震が来るたび車体が揺れ、そのたびに唯の顔が頭へ浮かんできた。

――大丈夫だろうか。

その問いだけが何度も胸の中を巡り続けた。

◇地震発生時の病院。

市立病院。

唯は病室のベッドで本を読んでいた。

最初に感じたのは、小さな揺れだった。

コト……

『地震？』

ベッドがかすかに揺れる。

病室のカーテンが小さく揺れた。

その揺れは徐々に強くなっていく。

ガタガタガタ……

『あれ……？』

次の瞬間だった。

ドォォォォォン！！

『きゃあっ！！』

世界がひっくり返った。

病室全体が激しく上下し、窓ガラスが一斉に砕け散る。

ガシャァァァン！！

無数の破片が床へ飛び散った。

天井の照明が激しく揺れ、蛍光灯が落下する。

家具が滑り、本棚が倒れ、点滴スタンドが床へ転がった。

ベッドごと身体が跳ね上がる。

唯は必死に柵へしがみついた。

『いやっ……！』

耳を塞ぎたくなるほどの轟音。

病院中から悲鳴が響く。

揺れが終わるまで、永遠のような時間だった。

やがて少しずつ静けさが戻る。

唯は震える身体を起こした。

病室の扉が勢いよく開く。

『唯ちゃん！！』

夏帆だった。

息を切らしながら駆け寄る。

『大丈夫！？』

『へ……平気……』

夏帆は全身を素早く確認した。

幸い、大きな怪我はない。

『良かった……』

夏帆は胸をなで下ろした。

しかし廊下では医師や看護師が走り回っている。

次々に救急搬送の連絡が入り始めていた。

『唯ちゃん』

夏帆は真剣な表情になる。

『もしもの時に備えて、着替えておいた方がいいかもしれない』

『もしもの時？』

『あとで説明するから』

それだけ言うと、再び病室を飛び出していった。

唯は一人残される。

もしもの時。

その言葉だけが心に引っかかった。

遠くから救急車のサイレンが何台も聞こえてくる。

窓の外では、救急車が次々と病院へ入って来ていた。

◇13:00

病院は戦場になっていた。

ストレッチャーが次々と運び込まれる。

『こちら重症です！』

『酸素を！』

『手術室を空けて！』

怒号が飛び交う。

夏帆は汗だくになりながら患者の前を走り回っていた。

一人一人の右手首へ色付きのテープを巻いていく。

赤。

黄色。

緑。

命の優先順位。

助けられる命から助けるためのトリアージだった。

『このテープは何なんだ！！』

中年の男性が怒鳴っている。

『大丈夫です！　落ち着いてください！』

『早く治療しろ！！』

別の女性が泣き叫ぶ。

『主人が苦しんでるのよ！！』

夏帆は返事をする暇もなかった。

目の前にはさらに重傷者が運ばれてくる。

彼女は脈を測る。

呼吸。

瞳孔。

反応。

そして静かに黒いテープを取り出した。

右手首へ巻く。

『……ごめんなさい』

恐怖で見開かれたままの瞳へ、そっと手を添える。

まぶたを閉じた。

その患者は、もう息をしていなかった。

立ち止まる時間はない。

次の患者が運ばれてくる。

夏帆は走った。

泣いている暇もなかった。

◇13:00頃　日本海沿岸

巨大な津波によって押し流された一隻の船が、山間部の丘へ乗り上げていた。

船体は大きく壊れている。

ギィ……

船室の扉がゆっくり開いた。

中から男女八人が姿を現す。

全員の目は真っ赤に充血し、絶え間なく咳をしていた。

『ゴホッ……ゴホッ……』

顔色は異様に青白い。

何日も高熱に苦しんでいる者のようだった。

男が叫ぶ。

『※Ж△＄％＃＠……◇＆！？』

それは日本語ではなかった。

しばらく歩いた先。

道路脇では、一人の青年が血を流した祖父を車へ乗せようとしていた。

『じいちゃん、もう少しだから！』

そこへ八人組が近づく。

車を指差しながら何か叫んだ。

『＃％Ж△＠！　※◇＄＆＠％――ッ！！』

青年は意味が分からず首を振る。

『何を言って――』

その瞬間だった。

男に殴り飛ばされた。

『ぐっ！？』

祖父も車から引きずり下ろされる。

八人は二人を地面へ放り投げると、そのまま車へ乗り込んだ。

エンジンがかかる。

車は勢いよく走り去った。

青年は血を流しながら、その姿を呆然と見送ることしかできなかった。

◇午後三時。

奪われた車は道路を蛇行し始めていた。

運転席の男は激しく咳き込み、視界も定まっていない。

助手席の女は熱に浮かされたようにうめき続ける。

『ゴホッ……』

『アァ……』

ハンドル操作が遅れる。

車は大きく対向車線へはみ出した。

慌ててハンドルを切る。

だが、もう制御は利かない。

車は歩道へ乗り上げ、そのまま電柱へ――

ドォォォン！！

激しい衝突音が周囲に響いた。

車の前方は無残に潰れ、フロントガラスは粉々に砕け散っていた。

重傷者二名。軽傷者六名。

事故現場は、唯が入院する市立病院の近くだった。

それを目撃した住民が病院へ駆け込み、救助を求めた。

救急隊員たちは一刻を争うように現場へ急行し、負傷者を収容して病院へ搬送した。

誰も知らなかった。

彼らがFMウイルスの保有者であったことを。