一、夜の避難所
その日も、世界は理不尽に満ちていた。
「凛々子、これ明日の一朝イチまでに修正しといて。頼むよ、しっかり者のお姉さん」
上司から押し付けられた分厚いファイルと、投げつけられた「しっかり者」という都合のいいレッテル。会社という檻の中で、凛々子は今日も笑顔の仮面を貼り付け、頭を下げ続けた。他人のミスを被り、理不尽な叱責を愛おしい愛想笑いで受け流す。そうしてすり減った精神の残りカスが、今の自分だった。
時計の針は深夜の一時を回っている。
ワンルームの冷え切った部屋に帰っても、待っているのは静寂と、洗濯カゴから溢れそうな一週間分の衣類だけ。部屋の洗濯機を回す気力すら湧かず、凛々子は重い足取りで、アパートの近くにある二十四時間営業のコインランドリーへと逃げ込んだ。
自動ドアが開くと、温い洗剤の匂いと、冷たい蛍光灯の光が凛々子を迎えた。
ガタガタ、ゴトゴト、と無機質な音を立てて回る洗濯機たち。そこは、社会から切り離された、まるで夜の底にある避難所のようだった。
「……はぁ」
大きな乾燥機に衣類を放り込み、百円玉を数枚投入する。液晶画面に「30:00」という赤いデジタル数字が浮かび上がり、ゆっくりとカウントダウンを始めた。
三十分。それが、私が私に戻るために許されたモラトリアム。
疲れ果てた体をプラスチックの硬いベンチに預け、泥のように眠ってしまおうとした時だった。
カシャッ。
静かな店内に、微かな、けれど小気味いい音が響いた。
ハッとして視線を巡らせると、数つ隣のベンチに、先客の男が座っていることに気づいた。
男は、ネクタイを緩めただけのスーツ姿だった。髪は少し乱れ、肩の線には凛々子と同じような、あるいはそれ以上の深い疲労が滲んでいる。彼の前にある丸い乾燥機は、小気味いい音を立てて回っていた。
男の手元には、一本の缶コーヒー。微糖の、どこにでもあるやつだ。
そしてもう片方の手には、一冊の文庫本が開かれていた。
（……本、読んでる）
男は凛々子の視線に気づく風でもなく、ただ静かに、淡々と小説のページをめくっている。コインランドリーの薄暗い蛍光灯の下で、彼の横顔だけが、まるで古い映画のワンシーンのように静謐で、綺麗に見えた。
不思議な人だった。スマホの画面を虚ろに見つめる現代人の中で、その男だけは、時が止まったように本の世界に没頭している。
ゴトゴトと回る洗濯機の音と、男がページをめくる、カサリ、という微かな紙の音。
張り詰めていた凛々子の耳の奥に、その二つの音が奇妙に心地よく染み込んでいく。気がつけば、会社での悔しさも、上司の嫌味も、その音の波にかき消されていた。
（ただの、風景の一部）
そう自分に言い聞かせながら、凛々子は自販機で彼と同じ微糖の缶コーヒーを買い、少し離れたベンチで、ゆっくりと口に含んだ。
それが、すべての始まりだった。
