70/85

ある被害者の会

　男たちは居酒屋（いざかや）を貸し切り、テレビの画面を見ながら、にぎやかにお酒（さけ）を飲んでいた。

　彼らは全員、元プロ野球選手だ。

　プロ野球選手といっても、一軍の試合に出場することなくユニフォームを脱（ぬ）ぐ、そんな者も少なくない。

　しかし、彼らは違った。活躍（かつやく）の程度には個人差があるものの、全員が一軍で戦った経験を持つ。

「今回はどうかな」

　テレビの画面に映（うつ）っているのは、プロ野球の試合だ。この試合で本拠地チームが勝つと、リーグ優勝が決まる。

　本拠地チームは初回に得点してからも、順調に点を積（つ）み重（かさ）ねていた。試合の趨勢（すうせい）は明らかで、ここから逆転されるとは思えない。

　お酒を飲みながら、男たちの一人が言う。

「毎回のことですが、こういう試合をグラウンドの外から眺（なが）めていると、複雑な気分になりますね」

　他の男たちも同意する。たぶん一人でだったら、この試合を見ていない。

　いよいよ九回に入った。アウトのランプが、優勝へのカウントダウンを刻（きざ）んでいく。

　ゲームセットが間近（まぢか）となり、男たちはお酒を飲むのをやめて、無言でテレビを見つめる。

　そして、試合が終わった。

　その直後、勝利したチームの選手たちが、喜びを爆発させている。

　が、男たちが見ているのは、彼らではない。別の場所だった。

「今回のは、なかなか芸術点が高いですね」

「被害者は三人か。ひどいことをしやがる」

　男たちが注目（ちゅうもく）しているのは、「試合終了時点で塁（るい）に残っていた、相手チームのランナー」だ。一塁、二塁、三塁で、計三人。

　かつての自分たちも、そうだった。ここにいるのは全員が、他チームの優勝決定時に、塁上にいた者たち。

「あの瞬間って、どうしても戸惑（とまど）うんですよね」

　優勝が決まると、恒例（こうれい）の光景がある。ゲームセットと同時に、ピッチャーマウンドでのお祭（まつ）り騒（さわ）ぎだ。ベンチからも、選手たちが飛び出してくる。

　あの時、塁上にいると大変なのだ。

「優勝の瞬間って、テレビで繰（く）り返し流されますからね」

　そのため、味方ベンチへ戻（もど）るのも一苦労（ひとくろう）だ。画面にはっきり映り込（こ）んでしまうと、さらし者も同然になる。

　あれを一度でも体験すると、こそこそ帰ることを学習する。いかに画面に映らないようにするか。それが重要だ。

　味方ベンチに近い塁にいても、油断（ゆだん）はできない。最後の一球が内野フライだったりすると、すぐそばに映り込んでしまうこともあるのだ。その映像も、テレビで繰り返し流される。

「お、俺、本当に悪気（わるぎ）はなかったのに・・・・・・」

　男の一人が涙（なみだ）ぐむ。

「あれは仕方がないよ。ただ運が悪（わる）かったとしか」

　他の者たちが慰（なぐさ）める。

　この男、優勝決定の瞬間に、しっかりと画面に映り込んでしまったのだ。内野フライによる不運。

　しかも、塁上でしばらく呆然（ぼうぜん）としたあと、急いでベンチに帰ろうとして、ピッチャーマウンドのすぐ近くを通ってしまった。

　この被害者の会においても、画面に映っていた時間は最長になる。

　さらに最悪なことに、その球団はそれ以降、一度も優勝していないのだ。

　ゆえに、同じ映像がずっと使い回されている。最後の優勝として。

　あの時、出塁していたばかりに、そして、たまたま自分の近くに内野フライが飛んできたばかりに、この男はさらし者にされ続けているのだった。

「あの場面での正解って、やはり『あれ』ですかね」

　この被害者の会が導（みちび）いた最適解（さいてきかい）。

「手で顔と背番号を隠（かく）す」

「あとは、できる限り姿勢（しせい）を低くして、かなり遠回りをしてベンチに帰る」

「カメラが映す場所は、だいたい決まっているわけだから、そこに入らないようにする」

　これこそが、あの場面での最適解ではないだろうか。

　男たちがうなずき合っていると、会長が告げる。

「今回新たに被害者となられたお三方（さんかた）には、彼らの現役（げんえき）引退（いんたい）後、この会にお誘（さそ）いしたいと思います」

　反対の声は出なかった。代（か）わりに、歓迎（かんげい）の拍手（はくしゅ）が起こる。

　なお、この被害者の会では、「サヨナラヒット（ホームラン）を打たれてしまい、それで相手チームの優勝が決まった、というピッチャー」も会員に加（くわ）えるかどうか、現在検討中である。

次回も「リーグ優勝」のお話です。