39/85

ボールと盆栽

　間もなく百歳になる老人が、街中の一軒（いっけん）家（や）に住んでいた。

　趣味は盆栽（ぼんさい）で、そのコレクションは二〇以上だ。庭（にわ）の一角（いっかく）に棚（たな）を設（もう）けて、所有している盆栽すべてを、そこに並べていた。

　老人は昔を思い出して、長い息を吐（は）く。

　三〇年以上も前から、この盆栽棚は今と同じ場所にあった。

　そして年に十回は、野球のボールが飛んできたものだ。この近所には空（あ）き地があって、子どもたちがよく野球をしていた。

　あの当時、大事にしている盆栽を、いくつも破壊された。その場面の一つ一つを、今でも鮮明に思い出せる。それほどのショックだった。

　だが、あんな思い出のどれもこれもが、今となっては心から懐（なつ）かしい。

　最近は本当に静かになった。もう野球のボールが飛んでくることはない。

　しかし、そこに疑問がある。

　野球どころかキャッチボールまで禁止する公園が、全国的に増えているそうだが、近所の空き地は違う。

　未（いま）だに、子どもたちが野球をやることを禁止していない。大人には門戸（もんこ）を閉ざしているが、子どもたちには野球に触（ふ）れる機会を開いている。

　そのため最近でも、真新しい野球道具を持って、あの空き地に向かう子どもたちを、当たり前のように見かける。

　子どもたちは今でも、あの空き地で野球をしているのだ。にもかかわらず、この家にボールは飛んでこなくなってしまった。

　子どもたちの体力が低下した、というのが原因だろうか。

　もしそうなら、残念でならない。今の時代の子は、ホームランを飛ばす力もないのか。近所で見かける子どもたちの中には、体格の良い子も混ざっているのだが・・・・・・。

　ひょっとして、子どもたちの体力が低下したわけではなく、他に原因があるのだろうか。

　この辺（あた）りの風景も、昔と比べて随分（ずいぶん）と変わった。背の高い建物が増えた。そのせいで風の流れが、大きく変わってしまったのかもしれない。それでホームランが出なくなったのかも・・・・・・。

　老人は再び、長い息を吐いた。こうして昔を懐かしむことが、最近は本当に多くなったように感じる。

　実を言うと、今でもたまに聞こえてくるのだ。ボールが飛んできて、盆栽をかち割る音が。

　そんな時は急いで、庭の盆栽棚に目を向ける。しかし、コレクションは一つとして欠けていないし、野球のボールが地面に転（ころ）がっていることもない。

（空耳（そらみみ）か・・・・・・）

　老人は寂（さび）しさを感じずにはいられなかった。

　野球場で見る野球もいいが、ああいう空き地や公園でやる野球こそが、子どもたちの野球に対する原体験としてふさわしいだろうに・・・・・・。

　老人はうつらうつらし始める。数分後には寝息を立てていた。

　ちょうどその頃（ころ）、近所の空き地では、子どもたちが野球を楽しんでいた。

　試合中に一人の女の子が、大きなホームランを放つ。

　老人の家のはるか上空を、ボールは軽々と越えていった。さらにずっと先にある高齢者向けのマンション、そのベランダへと到達する。

　このマンションでは以前から盆栽が人気で、多くの住人たちが自分のコレクションを、ベランダの日当たりの良い場所に並べていた。

　そういうわけで、今日も盆栽を派手（はで）にかち割る音がする。

　たしかに、三〇年前と比べると、子どもたちの体力はいくらか低下しているかもしれない。

　だが、野球道具の性能向上はすさまじかった。特に、バットの飛距離は大幅（おおはば）に進化している。

　子どもたちの打ったホームランが老人の家に飛んでくる、そんなことは、空中にいるカラスにでもボールが命中しない限り、もはやあり得ないのだった。

次回は「野球部の女子マネージャーたち」のお話です。