37/85

テレビの前でキャッチャーミット

　自宅のリビングルームで、俺はソファーに座り、キャッチャーミットをはめていた。

　正面にあるテレビでは、プロ野球の試合を中継している。

　その映像を見ながら、キャッチャーミットを構える俺。

　そうやって待っていると、応援しているチームのピッチャーが、鋭いボールを投げ込んできた。

　ストライク！

　テレビの中で、審判が告げる。

　わずかに遅れて、俺もつぶやく。

「うん、いい球だ」

　もちろん、自分のキャッチャーミットの中に、実際のボールは収まっていない。

　けれども、こんな風に野球観戦をしていると、まるで自分が、プロ野球のキャッチャーになったみたいだ。

　たまに調子に乗って、自分で球種のサインを出してみたりもする。

　とはいえ、テレビの中と、テレビの外だ。俺のサイン通りに、ピッチャーが投げてくることなんて、そんなに多くはない。そもそも、このサインだってデタラメだし。

　でも、ごくたまにあるのだ。

　要求した通りのボールが飛んでくると、本当に試合に出場しているみたいだ。それでピンチを切り抜けた時なんかは、至福の気分を味わえる。

　だから、この観戦方法はやめられない。高校で野球をしている友人たちにも、たびたび勧めている。

　しかし、大きな注意点があった。

　テレビの野球中継は基本的に、ピッチャーの後方から撮影している映像だ。

　できれば、真正面からとらえた映像を増やして欲しいのだけど、そこは仕方がない。自分の脳内で、うまく調節するしかないのだ。

　またもや、ピッチャーがボールを投げ込んでくる。

　ストライク！　うん、いい球だ。

　こうして今夜も、テレビの前で野球観戦を楽しむ俺。

　緊迫した展開で試合は進み、九回裏になった。同点の状態で、相手チームの攻撃だ。

　俺は慎重に配球を考える。この回を０点に抑える。そして、延長戦へとつなげるのだ。

　間もなく、夜の九時になろうとしていた。このチャンネルでは、試合の最後まで放送してくれるので、途中で打ち切られる心配はない。

　俺がキャッチャーミットを構えていると、中学一年生の妹がやって来た。

　なぜかプラスチック製のバットを持っており、俺の左前方に立つ。バッターが打席に入るような感じ。

　しかも、予告ホームランのポーズをしてきた。

「お前、何やってるんだ？」

「見たいドラマが、九時からあるの。スペシャルドラマ、『特殊すぎる探偵』」

　点が入れば、そこで試合は終了になる。そうなれば心置きなく、スペシャルドラマにチャンネルを変えることができる、と考えたらしい。

　それで妹はこういう形で、相手チームの応援をすることにしたようだ。

　いいだろう。その浅はかな目論見（もくろみ）、空振りさせてやる。この回を抑えて、延長戦に突入だ。

　キャッチャーミットを構える手に、自然と力が入る。いざ勝負！

　緊張した空気の中、ピッチャーが勢い良くボールを投げ込んでくる。

　スピードは悪くない。

　が、その一球はあろうことか、打者の頭部に直撃した！　よりにもよって、デッドボールだ！

　すかさず妹が、バットをリモコンに持ち替えて、

「ぶつけてくるなんて、お兄ちゃんの反則！　よって、ドラマを見ます！」

　テレビのチャンネルを変えられてしまった。

次回の主人公は、「人間」ではありません。