34/85

○○○の前でポーズ！

　男は興奮（こうふん）気味に、鏡（かがみ）の前に立っていた。

　体の内側からわいてくる衝動（しょうどう）、それが抑（おさ）えきれない。

　まずは、左手で正拳（せいけん）突（づ）きをする。

　次に、右手でも正拳突きだ。

　そして、左手を右ななめ上へと、勢い良く突き出す。

　これは、あるヒーローの変身ポーズだ。

　自分が子どもの頃（ころ）に、テレビで放送されていたヒーロー番組。そのダイジェスト版（ばん）がネットで配信されているのを、偶然（ぐうぜん）見つけてしまったのだ。

　懐（なつ）かしさから視聴（しちょう）を開始して、そのまま全部を一気に見終わったばかりである。

　なので、こういう衝動が起きてしまうのも、仕方がないだろう。そう自己弁護をしてみる。

（昔もこうやって、鏡の前で変身ポーズをまねしていたよな）

　当たり前のことだが、鏡の中にいる自分は、ヒーローには変身していない。あの日の少年は今や、「おっさん」の姿になっている。

（へーんしーん！）

　心の中で叫（さけ）びながら、一連の変身ポーズをもう一回、繰（く）り返してみた。

　たとえ自分の姿は変わっていなくても、頭の中には変身ヒーローが入ってくる。そんな感覚が子どもの頃にはあったのだが、今は大きく目減（めべ）りしていた。

　少年の心を、完全には忘れていないものの、かなり風化しているのは間違いない。頭の中に入ってきたヒーローは、昔のような等身大サイズではなく、手のひらに収（おさ）まる人形（フィギュア）サイズだ。

　でも、楽しい。すごく楽しい。

　男が一人でにやけていると、

「お父さん、何をやってるの？」

　ふり返ると、中学生の娘が立っていた。

　思わず焦（あせ）る。まずいところを見られてしまった。

　動揺するこちらに対して、「こんな感じだったよね」と、娘が変身ポーズを手抜き再現してくる。

　まずいな。しっかりと見られていたようだ。

「あの、その、これはだな。そう、『スリーアウト』を宣告する時の、新しいポーズだ。その開発中の試作版」

　ついつい、「でまかせ」を言ってしまう。こうなったら、もう後（あと）戻りはできない。

「来週、審判協会の会議があるんだ。その会議で、『スリーアウト』のポーズを新たに決めよう、ということになっていてな」

　球場に来たお客さんから、見た目にもわかりやすくして欲しい、そんな要望が出ているのだと、ウソを続ける。

「だから、これは仕事の一環（いっかん）なんだ。どうだ？　お父さんと一緒（いっしょ）にお前も、新しいポーズを考えてくれないか」

　興味（きょうみ）ないからと言って娘は立ち去る、そのような展開を期待していたのだが、

「ふーん、プロ野球の審判って大変なんだね。でも、今のやつだと、昔の変身ヒーローっぽいよ。野球感が足（た）りない気がする。こんな感じにしたら、どうかな？」

　積極的にアイデアを出してくれる。

　これには、良心が痛（いた）んだ。

　仕方がない。審判協会の会議があるのは、本当だ。

　その場で提案してみよう。『スリーアウト』を宣告する時に、何らかのポーズをしてみてはどうか。「球場に来ているお客さんに、見た目にもわかりやすくするため」だと、真面目（まじめ）な顔をして言えば、ふざけているとは思われないだろう。

　とりあえず、娘の考えたポーズをやってみると、

「違う違う！　さっきのポーズの時には、もっと動きにキレがあったよ！」

　厳しい技術指導が飛んでくる。

「こ、こう？」

　今さら、「でまかせ」だったとは言い出せず、新しいポーズの練習に励（はげ）むことになってしまった。

　あの日の少年も現在（いま）では、子をもつ「オヤジ」になっている。

次回は「お笑い芸人」のお話です。