17/85

南極大陸、目的の場所へ

　男は南極大陸を歩いていた。

　そして、唐突（とうとつ）に叫（さけ）んだ。

「こんなこと、誰（だれ）が決めたんだよ！」

　辺（あた）り一面に遮（さえぎ）るものがほとんどないため、声は遠くまで響（ひび）いていく。

　そのあと男は、いらいらしながら視線を横へと走らせた。

　五メートルほど離れた場所を、カメラマンが歩いている。重たそうなカメラを構（かま）えていた。今の叫びに対して、朗（ほが）らかな笑顔を向けてきている。

　この旅に同行しているのは、カメラマンだけではなかった。番組制作会社の人間が他にも数人。彼らはカメラの撮影範囲に入らないよう、後方から静かについて来ている。

　どうして、このような状況になっているのか。

　男は現役のプロ野球選手で、ある記録を二か月前に達成していた。

　それこそが、この旅の原因だった。

　プロ野球の世界には、いくつか変な習慣が存在する。その一つが、「記念のボールを本人自ら、特定の場所に置いてくる」というものだ。

　たとえば、初ヒットのボールなら、日本国内に数か所の候補地がある。

　一方で、達成者が少ない記録ほど、とてつもなく辺鄙（へんぴ）な場所だったりする。

　男は二か月前、ある試合においてホームランを打ったのだが、それは普通のホームランではなかった。

　代打サヨナラ満塁ホームランだ。

　しかも、その試合の勝利を決めるだけでなく、その年のリーグ優勝も決める一打となった。

　で、試合のあとに、「記念のボールを置いてくる場所」を調べてみたら、「南極」だった。それを知った瞬間、頭の中がホワイトアウトした。

　そういうわけで、せっせと南極行きの準備をしていたところ、あるテレビ局が接触してきたのだ。

　南極の旅にかかる費用を全額負担するから、その様子を撮（と）らせて欲しいと言ってきた。年末の特番にするらしい。

　そんな経緯があり、こうして番組制作スタッフたちを引き連（つ）れながら、男は南極大陸を歩いているのだった。

　同行している彼らに対して、これといって不満はない。

　この極限状況の中、本当によくやってくれている。テントや食料などの荷物は、彼らが代わりに運（はこ）んでくれているのだ。

　そのため、男自身が背負（せお）うアウトドア用リュックサックの中身は、ほとんどが「私物（しぶつ）」である。

　しばらくして、カメラマンが機材のバッテリーを交換し始めた。雪上を歩きながらだというのに、さすがに手慣れている。

　このタイミングで、他のスタッフたちが追いついてきた。全員が明るい顔をしている。

　その理由を尋（たず）ねてみると、

「あと二百メートルほどで目的地です！」

　彼らの一人が興奮気味に語（かた）り、南極大陸の地図と一緒に、ＧＰＳ端末を見せてきた。

　この朗報（ろうほう）に、男は元気を取り戻す。ついに、ここまで来ることができたのかと思うと、感動せずにはいられなかった。

「さらに、南極点も近いです」

　これも朗報だった。

　南極点のすぐそばにある基地から、帰りは空の旅になる。セスナ機が迎（むか）えに来てくれることになっていた。

　自分の足で南極大陸を歩くのも、ようやく終わりが見えてきた。

　バッテリー交換が済んだと、カメラマンが伝えてくる。

　すでに男の頭の中では、番組風のナレーションが流れ始めていた。さあ、間もなく目的の場所です。

　その場所までは、数分しかかからなかった。

　雪と氷の地面に広がる、大きな割れ目。この巨大なクレバスこそが、今回の旅の目的地だ。

　ひとしきり喜んだあとで、男は持ってきた記念のボールを、クレバスの中へとポイする。あの試合の「代打サヨナラ満塁ホームラン」のボールだ。

　偉大なる先人たちが積み重ねてきた験（げん）担（かつ）ぎ。これをしておくと、のちのち野球関連のことで、大きな幸運が舞い込んでくるのだとか。

　そして、少し休憩（きゅうけい）したあとで、次の目的地に向かって歩き出す。

　そう、南極点だ。

　数年後、十人の男たちが南極大陸を歩いていた。

　間もなく目的地だ。

　数分後、南極点の近くにあるクレバスに到着する。雪と氷の地面に広がる、大きな割れ目だ。

　その場所に、こうして一人の脱落者も出さずに、十人全員でたどり着くことができた。

　あとは、予定していた作業が済み次第（しだい）、南極点を目指（めざ）せばいい。

　南極点のすぐそばにある基地から、帰りは空の旅になる。セスナ機が迎えに来てくれることになっていた。

「それでは作戦を開始する。例のボールを回収するぞ。各自くれぐれも、安全には注意してくれ」

　ここでの作業の役割分担は、日本にいる間に決めてあった。

　クレバスの中に降下するのは、特別なトレーニングをつんできた二人だ。他の八人は地上に残り、サポートに徹（てっ）する。

　この十人は全員が、あるプロ野球球団の熱狂的なファンだ。

　先日、その球団の主力選手が一人、ＦＡ宣言をした。

　ところが、記者会見での発言が良くなかった。球団批判に、ファン批判。

　自分は意地でも他の球団に行く、そんなアピールをしたいのだろうが、大勢のファンを激怒させた。

　その中の十人が、奴（やつ）に鉄槌（てっつい）を下（くだ）すべく、こうして行動を起こしたのである。

　なんでも、プロ野球界の習慣にあるらしい。「記念のボールを特定の場所に、本人が置いてくる」と、のちに「野球関連のことで、幸運が舞い込んでくる」というもの。

　過去に奴は、ある記念のボールを、南極大陸に置いてきている。

　だったら、それを回収してやろうじゃないか。

　奴に幸運など不要！　不幸がお似合いだ！　移籍先で大失敗してしまえ！

　他の八人の思いも背負って、二人がクレバスの中へと降下していく。

　すぐに朗報が届いた。野球のボールを発見したらしい。

　ところが、直後に悲報（？）がもたらされる。他にも、野球のボールを発見した！？

　しかも、新たなボールを発見したという知らせは、さらに続くことになる。

「どういうことだ？」

「わからん」

　地上にいる八人は戸惑（とまど）っていた。

　このクレバスにあるのは、「リーグ優勝を決めた、代打サヨナラ満塁ホームラン」のボール、それだけのはず。そんなに数があるとも思えないが。

　まさか、南極点に向かう探検隊が、いちいち野球のボールを投げ入れたりはしていないだろうし・・・・・・。

「奴のファンが、マネでもしたんでしょうか？」

「その可能性はあるな」

　数年前の年末にあったテレビの特番で、このクレバスに奴がボールをポイする場面は、日本中に流れているのだ。

　ちゃんと手続きをすれば、民間人でも南極に来ることができる。あの特番に影響されて、奴と同じことをマネした者がいても、別におかしくはない。

　だが、それにしては、ボールの数が多すぎるような・・・・・・。

　すでに二〇個を越えている。

　地上にいる八人が考え込んでいると、クレバスの中から新たな情報が届いた。

「え？　今度のボールには、文字が書いてある？」

　そのボール、奴のサインと一緒に、次の言葉が書かれているそうだ。「バカめ！」と。

　それで完全に理解する。

「くそっ！　奴め！　あの時、カメラの回っていないところで、ニセモノのボールを大量に投げ込んでいきやがった！」

　こんなに多くのボールがあるのは、本物のボールを簡単に回収させないために違いなかった。

次回は「アメリカにいる日本人選手」のお話です。