12/85

この時期になると『ＦＡ宣言』

　今は試合中だ。その様子（ようす）を、球場にある個室席の一つから眺（なが）めながら、球団社長は深（ふか）いため息をついていた。

　シーズン終盤（しゅうばん）で、チームは最下位。

　ここ数年、この時期になると、『ＦＡ宣言』の文字がちらついてくる。

　というのも、外野席にいるお客さんたちの何十人かが毎年、同じＴシャツを着ているのだ。『ＦＡ宣言』と大きく書かれたＴシャツを。

　彼らはこの球団に対して、こう伝えようとしているのだろう。「これまでは熱心に応援してきたけれど、そろそろ『ＦＡ宣言』を考えている。来年からは他球団のファンになるかもしれない」と。

　こういった光景を見るのは、本当に辛（つら）い。

　さらに悪いことに、今日の試合も序盤（じょばん）から失点した。

　すると、外野席のＴシャツ、その数が一気に倍（ばい）になった。

　この球場では、あのような物は販売していない。ここに来る前に、すでに買っておいたのだろう。

　球団社長は再びため息をついた。今日の試合が終わる頃（ころ）には、あのＴシャツが外野席を埋（う）め尽（つ）くしているかもしれない。

　ところが、その直後だ。

　一人の男性が突然、あのＴシャツの上から、レプリカユニフォームを着たのである。

　他球団のものではない。ここを本拠地とする球団のユニフォームだ。この状態になると、『ＦＡ宣言』の文字は外から見えない。

　寒くなったのかな、と球団社長は思った。

　しかし、違うようだ。あの男性、他に防寒具を持ってきている。なのに、そちらは丸（まる）めたままだ。

　しばらく観察していると、外野席のあちこちで、同様（どうよう）のことが起こり始めた。Ｔシャツの上からレプリカユニフォームを着るなどした者たち、その人数が少しずつ増えていく。

　試合展開と連動しているわけではなかった。味方はずっと苦戦している。

　となると、やはり寒いのだろうか。

　すぐ隣（となり）にいる秘書に、意見を聞いてみる。

「温度は特に問題ないと思いますよ」

　念（ねん）のため、球場の温度管理をしている部署（ぶしょ）に、電話で確認してもらう。

　その間もＴシャツの数は減っていく・・・・・・おや？

　そこで球団社長は、あることに気づいた。

　先ほどまでＴシャツ姿だった者たち、彼らの共通点だ。

　ひょっとして、直前にカレーを食べている？

　この球場で販売しているカレーだ。その容器を、彼らのほとんどが手にしている。

「温度は問題ないそうです」

　秘書が話しかけてくるが、もはやそっちはどうでもいい。

　今起きているＴシャツの減少には、あのカレーが関係しているのではないか。

　球団社長は問題のカレーを食べてみることにした。

　すぐさま秘書に用意してもらい、その味を確認する。

「ん？　少し美味（おい）しくなったか？」

「そうなんですよ。今日からレシピを変えたらしいです。試合前に選手たちにも試食してもらったら、とっても好評で」

　さらにカレーを口へと運（はこ）ぶ球団社長。

　以前よりも美味しくなっている、それは確（たし）かだ。でも、驚くほどの変化じゃない。

　しかし、外野席にいるお客さんたちはこれを食べて、『ＦＡ宣言』を思い留まろうとしてくれている。カレーの味が変わったのと同じように、この球団が良い方向へ変わろうとしている、そう考えてくれているのでは・・・・・・。

　球団社長は熱い感情がこみ上げてきた。一気にカレーを食べ終えると決意する。

「今年のオフには、超大型補強をしよう！」

　お客さんたちには来年、カレーだけでなく、このチームの勝利も、たくさん味わってもらうのだ。

　そんな決意と呼応するかのように、『ＦＡ宣言』のＴシャツが、一つ、また一つと、減り続けていく。

　ここまで劣勢（れっせい）だった味方の打線が、反撃の狼煙（のろし）となる特大のホームランを放ったのは、その直後のことだった。

次回は「背番号」のお話です。