明日、家族写真から母が消える

第八話 消えることを選んだ人

　翌朝、蒼に連絡した。

「海辺に行きたい。町外れの、古い写真スタジオがあった場所」

　少し間があって、蒼から返信が来た。

「知ってる。廃業したやつでしょ。自転車で行ける。午後からでいい？」

「うん。お願い」

「了解。一時に写真館の前で」

　午前中は写真館の仕事を手伝った。

　今日は予約が一件だけだった。成人式の前撮りで、親子三人が来た。娘が振り袖を着て、両親が隣に並んで、おばあちゃんがカメラを構える。わたしは照明を調整して、背景紙のしわを直して、小道具を片付けた。

　撮影が終わって、客が帰るとき、母親がわたしに話しかけてきた。

「お嬢さんも、写真館を継ぐの？」

「いえ。夏休みだけ、手伝いに来ています」

「そう。でも様になっているわよ。さっき、娘の表情を見ながら動いていたじゃない。ちゃんと写真のことを考えながら働いているって、分かった」

「ありがとうございます」

　客が帰ったあと、おばあちゃんが「そうよ」と言った。

「何が」

「様になってきたって話」

おばあちゃんはにこりともしなかったけど、声に柔らかいものがあった。

　昼過ぎに蒼が来た。

　自転車を二台引いてきていた。

「文乃さんに借りた。ひよりのはガレージにあったから」

「勝手に借りてくるんだ」

「いいじゃん。どうせ使ってないでしょ」

　確かにそうだった。わたしは何も言わずに自転車に跨った。

　海辺まで、自転車で二十分ほどかかった。

　商店街を抜けて、県道を南に下って、堤防沿いの道に入る。夏の光が道路に照り返して、眩しかった。潮の匂いが少しずつ強くなってきた。

「この辺り、来たことある？」

「昔、海水浴に来た気がする。小学校の低学年のころ」

「一緒に来たよ。覚えてない？　わたしたちと、ひよりのお母さんが連れてきてくれた」

　わたしは少し驚いた。

「そうだっけ」

「そうだよ。麦わら帽子をかぶってた。ひよりのお母さん」

　記憶の中に、薄い輪郭がある気がした。でも、はっきりとは思い出せなかった。帽子をかぶった女の人の後ろ姿。それが本当の記憶なのか、今作り上げたものなのか、判別できなかった。

「そっか」

「覚えていなくていいと思う。ただ、あったってことは、あったから」

　堤防を越えると、砂浜が見えた。

　夏の海は混んでいるかと思ったが、この辺りは観光地ではないらしく、人がほとんどいなかった。砂浜の端に、古い建物が一軒、立っていた。

　二階建てで、白い外壁だったのだろうが、今は色が剥げて灰色になっている。木製の看板が玄関の上に掛かっているが、文字はほとんど読めなかった。窓ガラスにひびが入っているところもある。周りに人の気配はなかった。

「ここだ」

蒼が言った。

　自転車を砂浜の端に停めて、建物に近づいた。

　玄関のドアは古い鍵がついていたが、錠が外れていた。押すと、軋む音を立てて開いた。

　中に入ると、思ったより広かった。

　一階は撮影スペースだったらしく、今は何もない。床に砂が積もっていて、壁の一面に、大きな鏡が残っていた。鏡の表面に埃が積もっているが、こちら側の姿が薄く映る。

「誰か最近来た？」

蒼が尋ねた。

「分からない。でも、荒らされた感じはしない」

「確かに。ゴミとかないし」

　奥に扉があった。開けると、階段があって、地下に続いている。

「暗室かな」

蒼が呟く。

「降りてみる」

「一緒に行く」

　スマホのライトをつけて、階段を下りた。

　地下は思ったよりも広かった。暗室特有の匂いがした。薬品と、古い紙の匂い。棚が壁に沿って並んでいて、現像に使う道具が残っていた。バット、トング、引き伸ばし機。埃はあるが、きちんと並べられている。誰かが整理した跡がある。

「最近、誰かが来ている」

わたしは言った。

「うん、棚の埃、ここだけ薄い。触った跡がある」

　棚の一角に、段ボール箱が置いてあった。蓋が半分開いている。中を覗くと、ネガフィルムが何本も収められていた。年代別に仕分けされていて、ラベルが貼ってある。

　わたしはラベルを順番に見た。

　二十年以上前のものから始まって、少しずつ新しくなっていく。そして、十年前で止まっていた。

「これ、全部母が撮ったものだと思う」

「ここに保管していたんだ。写真館じゃなくて」

「写真館には置けなかったのかもしれない」

　ネガを一本手に取って、ライトに透かしてみた。細かい画像が並んでいるが、肉眼ではよく分からない。

　段ボールの一番下に、封筒が一枚入っていた。

　宛名はなかった。でも、わたしの名前が表に書いてあった。

　几帳面な字で、「ひよりへ」と。

　手が少し震えた。

「ひより」

「うん」

「開ける？」

「開ける」

　封を切ると、中に紙が一枚入っていた。便箋ではなく、メモ用紙のような薄い紙。そこに、母の字で短い文章が書いてあった。

もしあなたがここに来たなら、ネガを持っていってください。倉庫の写真と合わせて、全部あなたのものです。

私が撮ったものは全部、最初からそのつもりで撮っていました。ひよりが見たくなければ捨てても構いません。でも、捨てるかどうかを選ぶのは、私ではなくあなたの方がいいと思っています。

ここには近々戻るつもりです。会いたければ、志保に連絡してください。会いたくなければ、それでも構いません。どちらでも、私はひよりのことを考えています。

　読み終わって、しばらく動けなかった。

　蒼がわたしの隣に立って、一緒にその紙を見ていた。何も言わなかった。

　わたしも何も言えなかった。

　言葉にしようとすると、うまく形にならないものが胸の中にあった。怒りではなかった。悲しみでもなかった。もっと複雑な何かだった。

　会いたければ、志保に連絡してください。

　その一文が、頭の中で繰り返された。

　どちらでも構いません、とも書いてあった。でも、どちらでもいいわけがなかった。どちらでもいいなら、こんな手紙を書かない。会いたければ、という言葉が先に来るのは、会いたいと思っているからだ。でも、それを直接言わない。

　やっぱり、勝手だ。とわたしは思った。

　でも、勝手だと思う気持ちの中に、別の感情が混じっていた。

　この手紙を、いつ書いたのだろう。何年前に書いたのだろう。それとも、志保さんに連絡した後、最近書いたのだろうか。

　どちらにしても、ここに来ることを、想定していた。わたしがここに来る日を、想定していた。

「ひより」

「うん」

「読んで、どうだった」

「まだ分からない。でも、会いたくないとは思わなかった」

「うん」

「会いたいとも、はっきりは思えない」

「それで十分だと思う。今は」

　わたしは手紙を折り畳んで、ポケットに入れた。ネガの箱は、後でおばあちゃんに相談してから取りに来ることにした。

「蒼」

「なに」

「一人で撮られていた写真がたくさんあったじゃない。倉庫で見た」

「うん」

「わたしが泣いているのも、怒っているのも、全部撮ってた」

「うん」

「それって、どういう意味だと思う？　幸せじゃない顔まで、全部撮って」

　蒼は少し考えた。

「幸せじゃない顔も含めて、残したかったんじゃないかな。あなたがそこにいたということを、全部残したかった。きれいな部分だけじゃなくて」

「でも、残しても見せてくれなかった」

「自分だけが持っておくつもりだったのかもしれない。いなくなる代わりに、ひよりの全部を持っていくつもりで」

　その言い方が、少し痛かった。

　いなくなる代わりに、全部持っていく。

「やっぱり勝手だ」

　わたしがそう言ったら、

「そうだね。かなり勝手だと思う」

　蒼が即答した。

「でも」

「でも？」

「写真の中の顔が、全部ちゃんと撮られていた。泣いてる顔も、怒ってる顔も、ちゃんとそこに写ってた。誤魔化してなかった」

「うん」

「それだけは、正直だったと思う」

　蒼は何も言わなかった。でも、頷いた。

　地下の暗室を出て、一階に上がった。

　大きな鏡の前に立つと、埃越しに自分の顔が映った。夏の光が斜めに差し込んでいて、顔の半分だけが明るかった。

　母はここで、鏡越しに自分を撮った。その写真が、薄かった。

　今、この鏡の前に立っているのはわたしだった。

　薄くない。ちゃんと映っている。

　建物を出ると、海風が来た。

　砂浜の向こうに、夏の海が光っていた。人がほとんどいない海は、少し静かすぎるくらいだった。

　自転車のそばまで歩いて、蒼が「帰る？」と尋ねた。

「もう少しだけここにいたい」

「うん」

　二人で砂浜に座った。蒼は何も言わなかった。わたしも何も言わなかった。

　波が来て、引いて、また来た。

　ポケットの中に、母の手紙があった。

　いつか志保さんに連絡する、とわたしは思った。いつか、という言葉がまだ正確だったが、それよりも近い気がした。

　写真館に戻ると、おばあちゃんがカウンターにいた。

　わたしの顔を見て、何かを読んだ。

「どうだった」とは聞かなかった。ただ、「お茶、入れようか」と言った。

「うん」

　おばあちゃんがお茶を入れている間に、わたしはカウンターの椅子に座った。

　窓の外に、夕方の商店街が見えた。シャッターの下りた店が夕日を受けて、オレンジ色に光っている。

「おばあちゃん」

「なに」

「ネガが残っていた。暗室に」

「そう」

おばあちゃんは驚いた様子はなかった。

「残っていたのね」

「取りに行っていい？」

「あなたのものよ。灯子が撮ったものは、全部あなたのものだから」

　その言い方が、手紙の言葉と重なった。

　わたしはお茶を受け取って、一口飲んだ。温かかった。

「おばあちゃん」

「なに」

「母に、会いに行くかもしれない」

　おばあちゃんは少し間を置いた。

「そう」

「止めない？」

「止めない」

「背中を押す？」

「それも、しない。あなたが決めることだから」

　わたしは頷いた。

　夕方の光が写真館の中に入ってきて、古い三脚や背景紙のロールを薄く照らしていた。

　カウンターの上に、台帳がある。今日の予約が書いてある。明日の予約が書いてある。写真館は明日も続く。

　わたしはお茶を飲み干して、「ご飯、手伝う」と言った。

「ありがとう」

　台所に向かいながら、ポケットの中の手紙の重みを感じていた。

　薄い紙一枚の重みは、思ったよりも重かった。

　その夜遅く、倉庫に入った。

　アルバムを棚から取り出した。

　四人写真のページを開いた。

　母の輪郭は、さらに薄くなっていた。顔の形はまだ分かるが、表情の細部が消えかけていた。笑っているのは分かる。でも、その笑いがどんな笑いなのかが、もう読み取れなかった。

　まだ、許したわけではなかった。

　母が怖かったことを知っても、わたしの十年が消えるわけではない。置いていかれた朝も、誰にも説明されなかった時間も、ちゃんと残っている。

　わたしはしばらくその写真を見た。　

　消えてほしくない、とわたしは思った。

　それは初めての感情だった。今まで、あの人が消えることに、どこかで安堵に近いものを感じていた。消えれば、向き合わなくて済む。消えれば、期待しなくて済む。消えれば、傷つかなくて済む。

　でも今夜は違った。

　消えてほしくなかった。

　その感情が何を意味するのか、まだうまく言葉にできなかった。でも、ある、とは分かった。確かに、ある。

　アルバムを閉じた。

　明日、志保さんに連絡しようとわたしは思った。