明日、家族写真から母が消える

第六話 父が黙っていた理由

　図書館から帰ってきたのは、夕方近くだった。

　蒼は途中で「うちに寄っていく？」と言ったが、わたしは「今日は一人でいたい」と答えた。蒼は何も言わずに頷いて、商店街の角で別れた。

　写真館に戻ると、おばあちゃんがカウンターにいた。わたしの顔を見て、何か読もうとするような目をした。

「ただいま」

「おかえり。ご飯、作ってあるから」

「後で食べる。少し部屋にいる」

「うん」

　おばあちゃんはそれ以上聞かなかった。約束通り、話す機会は作ってくれるのだろう。でも今夜は、まだ頭の中を整理したかった。

　二階の部屋に上がって、ベッドに横になった。

　天井を見ながら、志保さんから聞いた話を頭の中で繰り返した。

　志保さんが話してくれたことは、すべてではなかった。でも、輪郭だけはつかめた。

　母は若いころから、藤代写真館の不思議な現象を知っていた。家族写真から、もうすぐ家族の中で居場所を失う人が薄くなる。おばあちゃんがそれを教えたのか、自然に気づいたのかは分からないが、母は長い時間をかけてそれを見てきた。

　家族の死、別居、絶縁。写真が先に変わるたびに、そのあとで現実が変わった。母はそれを、何度も見た。撮るたびに、誰かの居場所が変わることを知った。

もちろん、写真が未来を決めるわけではないのだと思う。薄く写ったから、その人が必ずいなくなるわけではない。けれど、もう心のどこかで始まっている変化を、写真だけが先に拾ってしまう。母はきっと、そう受け取っていた。

　そして十年前の夏、母自身が家族写真の中で薄くなり始めた。

　母は写真を見て、自分が家族から消えることを知った。でも、志保さんが言うには、母が恐れていたのはそれだけではなかった。母が本当に怖かったのは、自分がいることで家族が壊れることだった。写真に出ているのなら、もう手遅れかもしれない。それなら、自分から出ていった方がいい。そう思ったのだと志保さんは言った。

　それが正しかったのか、間違っていたのか。

　志保さんは判断しなかった。ただ、「灯子はそういう人だ」と言った。自分が傷つくより、誰かに恨まれる方を選ぶ人だ、と。

　わたしはその言葉を聞きながら、怒りとも悲しみともつかない感情が胸の中にあるのを感じていた。正しいとは思えない。でも、完全に間違いとも言い切れない気がして、それが余計に苦しかった。

　しばらくして、階段を上がってくる足音がした。

　おばあちゃんではなかった。足音が違う。

　ノックがあって、「ひより」と声がした。

　父の声だった。

「入っていいか」

「いいよ」

　ドアが開いて、入ってきた。仕事帰りで、まだポロシャツ姿だった。部屋の入口に立って、わたしを見た。

「文乃さんから聞いた。図書館に行ったって」

「うん」

「志保さんに会ったのか」

　わたしは少し驚いた。

「久我さんのこと、知ってるの」

「名前だけは、灯子の同級生で、図書館にいる人だとは聞いていた」

「話を聞いてきた。母が出ていった前後のことを、少しだけ」

　父は何も言わなかった。

「入っていいか？」

「いいよ」

　父は部屋に入って、机の前の椅子を引いた。わたしはベッドに座ったまま、父を見た。

　父は少し迷っているような顔をしていた。何かを言おうとして、言葉を探している顔。

「話すことがあるなら、聞く」

　父は少し頷いた。

「俺からも、少し話しておきたいことがあって」

「今日？」

「今日がいいと思って。お前が動き始めたから」

　父はしばらく床を見ていた。

　どこから話せばいいか、整理しているように見えた。わたしは待った。急かさなかった。急かしても、この人はうまく話せない。子どものころからそれは知っていた。

「灯子が出ていったのは、突然じゃなかった」

「知ってる。志保さんから聞いた」

「そうか」

父は少し顔を上げた。

「どこまで聞いた」

「写真が薄くなり始めていたこと。母が自分から消えようとしていたこと」

「……じゃあ、ある程度は分かってるんだな」

「全部じゃないと思う」

「全部じゃないな。俺も、全部は知らない。でも、俺が知っていることは、俺から話す方がいい気がした」

　わたしは頷いた。

「あの夏の前から、灯子の様子がおかしかった。眠れていないのが分かった。ご飯も、あまり食べなくなった。写真館に出てはいるけど、帰ってくると何も言わずに部屋に篭ることが増えた」

「気づいてたんだ」

「気づいてた。でも、何が原因なのか分からなかった。最初は仕事の疲れだと思った。写真館の経営は楽じゃないし、文乃さんとの関係もあったから」

「文乃さんとの関係？」

　父は少し間を置いた。

言葉を選ぶように、視線を膝のあたりへ落とした。

「文乃さんは、灯子に写真館を継がせたかった。灯子は継ぐと言っていたけど、本当はそうじゃなかったのかもしれない。俺はそれをうまく汲んでやれなかった」

「なんで言わなかったの、母に」

「言えなかった。言えばよかったんだが、うまく踏み込めなかった。灯子が話したいときに話してくれればいいと思って、待っていた。でも、待つだけじゃ足りなかった」

　父の声は、責めているような様子はなかった。ただ、事実を言葉にしているような声だった。それがかえって、少し重く聞こえた。

「ある日、灯子に話を聞いた。何が辛いのか、教えてほしいって。それで、写真館の現象のことを話してくれた。自分が家族写真の中で薄くなり始めていると」

「そのとき、お父さんはどう思った？」

　父は少し考えた。「正直に言う」と前置きして、「最初は、信じられなかった」と言った。

「写真が薄くなることが？」

「そう。フィルムの問題か、保存状態のせいだと思った。写真館の怪談みたいなものだと、どこかで思っていた」

「でも、本当に薄くなっていた」

「後から見たら、そうだった。でも、そのときは半信半疑だった。灯子が追い詰められているのは分かった。でも、写真のせいだとは、どうしても思いきれなかった」

　わたしはその言葉を聞いて、少し黙った。

　半信半疑だった、という言葉が、思ったよりも長く頭の中に残った。信じきれなかった。でも否定もしなかった。そのどちらでもない場所に、父はいた。

「灯子が、私は家族から消えるって言ったとき。止めようとした」

「止められなかった？」

「止めきれなかった。止めようとした。でも、灯子の目を見たら、もう決まっているのが分かった。何を言っても変わらないと、そう思った。それで、最後まで言い切れなかった」

「何を言おうとしたの」

「いてくれ、ということだけだ。複雑な話じゃない。ただ、ここにいてくれと言いたかった。でも、それを言い切れなかった」

　わたしは父を見た。

　この人は、ずっとそういう人だった。言いたいことがあっても、最後の一言が出ない。踏み切れない。子どものころからそれは知っていた。そして、それがもどかしかったことも知っていた。でも、今こうして話を聞くと、もどかしさとは別の何かもあった。

「わたしには、なぜ話さなかったの」

「ひよりを守るためだと思っていた。灯子への怒りを持たせたくなかった。傷つけたくなかった」

「でも、知らないままの方が傷ついた」

「……分かってる。今は分かってる。でも、そのときは、話すことが傷つけることだと思っていた。だから黙っていた」

　わたしは少し間を置いた。

「わたしを守るためだったって言ったけど、本当はそれだけじゃなかったんじゃないの」

　父は顔を上げた。

「自分が思い出すのも、辛かったんじゃないの」

　沈黙があった。

　長い沈黙だった。

　父は少し目を伏せた。

「……そうかもしれない。そうだったと思う。ひよりのためだけじゃなかった。俺が、思い出したくなかった」

「それを言えたら、よかったのに」

「そうだな。ずっと、そう思ってる」

　わたしは何も言わなかった。

　怒りはあった。でも、それと同じくらい、父の言葉の重さが分かる気もした。この人は悪い人ではない。悪くないからこそ、どう怒ればいいのか分からなかった。

　しばらく黙っていて、父が口を開いた。

「ひより」

「なに」

「灯子に会うつもりか」

　わたしは少し考えた。

「まだ決めてない。でも、会うことになるかもしれない」

「そうか」

「お父さんは、どう思う」

　父は少し間を置いた。

「許さなくていい。でも、話す機会だけは、奪わないでほしい」

「どっちのために？」

「ひよりのために。灯子のためでもあるかもしれないけど、一番はひよりのために」

　わたしはその言葉を聞いて、少し黙った。

　許さなくていい。でも、話す機会だけは奪わないでほしい。

　それは、背中を押す言葉でも、強制する言葉でもなかった。ただ、父が十年間かけてたどり着いた、正直な言葉だと思った。

「分かった」

「無理しなくていいぞ」

「分かってる」

　父は立ち上がった。

「ご飯、下にあるから。一緒に食べようか」

「うん」

　二人で階段を下りながら、わたしは一つだけ聞いた。

「お父さんは、あの人のことを今でも怒ってる？」

　父は少し考えた。

「怒っているというよりは、後悔している」

「何を？」

「あのとき、もっとちゃんと向き合っていたら、違ったかもしれないと。それだけだ」

　わたしは何も言わなかった。

　台所に入ると、おばあちゃんが温め直した味噌汁を鍋に移していた。三人分の茶碗が並んでいた。いつもよりも少しだけ、その並び方が広く見えた。

　四人分の場所があったのが、今は三人だ。

　わたしはその空いたひとつ分をしばらく見た。それから、椅子を引いて座った。

「いただきます」

わたしが言ったら、

「「いただきます」」

二人が返した。

　夏の夜は、まだ長かった。