明日、家族写真から母が消える

第五話 おばあちゃんだけは味方だと思っていた

　翌朝、蒼から短いメッセージが届いた。

『久我志保さん、今も市立図書館にいるって。母に確認した。司書で、もう二十年以上勤めてるらしい』

　わたしはそのメッセージを読んで、少し息を吐いた。

　いた。まだいる。

　返信を打とうとしたとき、階下からおばあちゃんの声がした。朝食の準備ができたらしい。スマホをポケットに入れて、部屋を出た。

　朝食のあいだ、三人で話すことはあまりなかった。

　おばあちゃんは味噌汁を飲みながら、今日の予約を確認していた。父は昨夜も泊まっていって、今朝は市役所に出かける前に一緒に食卓についていたが、新聞を読んでいてほとんど口を開かなかった。わたしはご飯を食べながら、どのタイミングで話を切り出すか考えていた。

　図書館のことは、まずおばあちゃんに言うべきか。それとも直接行ってしまうか。

　久我志保という名前を出したとき、おばあちゃんがどんな顔をするかは少し気になった。でも、気になるからといって先に言う必要もない。おばあちゃんはもう少し待ってほしいと言った。でも、わたしはそれを約束していない。

　父が立ち上がって、「行ってくる」と言った。わたしは「いってらっしゃい」と返した。おばあちゃんは「気をつけて」と言った。

　玄関のドアが閉まった。

　二人になった。

「おばあちゃん」

「なに」

「昨日の写真のことなんだけど」

　おばあちゃんは湯飲みを置いた。

「うん」

「母の字で、私が消える前に、ひよりを撮っておきたいって書いてあった」

「そうね」

「あの人は、自分が薄くなっていることを知っていた。おばあちゃんもそれを知っていた」

「……うん」

「じゃあ、おばあちゃんは、あの人が出ていく前から、何かを知っていたんだよね」

　おばあちゃんは黙っていた。

「あの人が出ていく前に、止めようとしなかったの？」

「止めようとしたよ。でも、止められなかった」

「どうして」

「灯子が、聞かなかったから」

「聞かなかった？」

「私の言葉を、聞かなかった。もう決めたって、そう言って」

　わたしは少し黙った。

それから、「どうして止められなかったの、本当は」と尋ねた。

　おばあちゃんはわたしを見た。少し、驚いた顔をした。

「止められなかったんじゃなくて、止めなかったんじゃないの」

　長い沈黙があった。

　おばあちゃんは湯飲みを両手で包んで、下を向いた。

「……全部が正しかったとは、思っていないよ。私も。灯子に対して」

「どういうこと」

「今は、それだけしか言えない」

　わたしは箸を置いた。

「また同じことを言う」

　午前中、接客を一人でこなした。

　七五三の前撮りの問い合わせが一組と、証明写真の撮影が二件。おばあちゃんは奥で作業をしながら、必要なときだけ出てきた。わたしは受付と会計を担当して、撮影はおばあちゃんに任せた。

　作業しながらも、頭の中はずっと別のことを考えていた。

　止められなかったんじゃなくて、止めなかった。

　おばあちゃんはあの顔で黙った。否定しなかった。つまり、そういうことだ。

　おばあちゃんは何かを知っていて、それを話さない。母との約束、とも言っていた。母が出ていく前に何かがあって、おばあちゃんはその何かに関わっていて、それをずっと抱えている。

　でも、どういう関わり方なのか、わたしにはまだ分からなかった。

　証明写真の客が帰ったあと、店が静かになった。おばあちゃんが奥からコーヒーを二つ持ってきた。

「ありがとう」

「一人でよくやった」

「別に難しくなかった」

「最初はそう見えないものよ」

　二人でコーヒーを飲んだ。しばらく黙っていた。

　おばあちゃんが口を開いた。

「ひより、写真館を継ぐ気はある？」

　突然の話題だったので、少し驚いた。

「ない。今のところ」

「そうね」

おばあちゃんは残念そうではなかった。

「ひよりに継いでほしいとは思っていないから、正直に言ってくれてよかった」

「なんで今それを聞くの」

「なんとなく。灯子にも、同じことを聞いたことがあったから」

　わたしは少し間を置いた。

「あの人は何て答えたの？」

「継ぐって言ったよ。でも、本当は継ぎたくなかったんだと思う。私が、そう思わせてしまったのかもしれない」

　おばあちゃんの声が、少し変わった。

　わたしはそれ以上聞かなかった。まだ、うまく聞ける気がしなかった。

　昼過ぎに蒼が来た。

「図書館、今日行く？」

「行きたい。も、その前に、おばあちゃんに話がある」

「何を話すの」

「久我志保さんのことと、母の写真のこと。全部ちゃんと話してほしいって、もう一度言う」

　蒼はわたしの顔を見た。

「今日こそ聞き出す、って感じだね」

「そのつもり」

「大丈夫？」

「大丈夫じゃないかもしれない。でも、やる」

　蒼は頷いた。

「わたしは外で待ってる。終わったら声かけて」

　おばあちゃんは奥の部屋で台帳を整理していた。

　わたしは入口に立って、「おばあちゃん、少し話せる？」と尋ねた。

　おばあちゃんは顔を上げた。わたしの顔を見て、何かを察した表情になった。「うん」と言って、椅子を引いた。

　わたしは向かいに座った。

「倉庫に久我志保という名前の入った貸出カードがあった。市立図書館の司書で、今もそこにいる。母と関係があった人だと思う」

　おばあちゃんは黙っていた。

「会いに行くつもり」

「……そう」

「止める？」

「止めない。ひよりが行くなら、行けばいい」

　わたしは少し間を置いた。

「おばあちゃんが話してくれれば、行かなくていいんだけど」

「分かってる」

「分かってるなら、話してほしい」

　おばあちゃんは目を伏せた。

「約束だから、とは言わないで」

わたしは声が少し硬くなった。

「それは聞いた。でも、その約束よりわたしが後回しにされる理由が分からない。あの人が家を出てから十年経った。わたしはずっと、何も知らないまま育った。それって、おかしくない？」

　おばあちゃんは答えなかった。

「おばあちゃんだけは、わたしの味方だと思ってた」

　その言葉を出したとき、自分でも少し驚いた。思っていたより素直に出てきた。

　おばあちゃんは顔を上げた。

「味方だったよ」

「だったら、どうして一番知りたかったことを隠したの」

　沈黙が続いた。

　店の外で、子どもの自転車が通り過ぎる音がした。夏の虫の声が、どこかから聞こえた。

「ひより、味方であることと、全部話すことは、必ずしも同じじゃない」

「わたしにとっては同じだよ」

「そうね。そう思うよね。ひよりの気持ちは分かる」

「分かるなら」

「でも、話すことで、ひよりを守れなくなることもある。そう思っていた時期が、長かった」

　わたしはおばあちゃんを見た。

「守る、って何から？」

「灯子への怒りから」

「怒っていいんだよ。あの人に怒るのは当然でしょ。十年間、何も言わずにいなくなったんだから」

「そうね」

「だから、話してほしかった。怒っていいって教えてほしかった。黙ってることが守ることだと思わないでほしかった」

　おばあちゃんの目が、少し揺れた。

　それを見て、わたしは胸の奥が痛くなった。怒っているのに、おばあちゃんの目が揺れると、その怒りの置き場に困った。おばあちゃんは悪い人ではない。悪くないから、怒り切れない。でも、怒りはある。その矛盾が、胸の中でずっとうずいていた。

「ひより、ごめんなさい」

　謝られたことが、逆に苦しかった。

「謝らなくていい。謝ってほしいんじゃなくて、話してほしいだけ」

「今は。今日は、まだ話せない。でも、もう少しだけ時間をちょうだい」

「どれくらい」

「久我さんに会ってから、戻っておいで。そのあとで、話す」

　わたしはおばあちゃんを見た。

「約束する？」

「約束する」

　わたしは椅子から立ち上がった。部屋を出る前に、振り返った。

「おばあちゃんのことは、信じたいと思ってる。だから、裏切らないで」

　おばあちゃんは何も言わなかった。でも、頷いた。

　店の外に出ると、蒼がすぐそばのベンチに座っていた。

　わたしの顔を見て、「どうだった？」と尋ねた。

「話してくれなかった。でも、図書館から戻ったら話すって約束した」

「そっか」

蒼は立ち上がった。

「じゃあ行こう」

　歩き出してから、蒼が「大丈夫だった？」と尋ねた。

「大丈夫じゃない。おばあちゃんが謝るから、怒り切れなかった」

「うん」

「怒っていいんだよね、わたし」

「当然でしょ」

蒼は即答した。

「十年間何も知らせてもらえなかったんだから。怒って当たり前」

「でも、おばあちゃんも悪い人じゃないから」

「悪い人じゃなくても、傷つけることはあるよ。それは別の話じゃん」

　その言葉が、ストンと胸に落ちた。

　悪い人じゃなくても、傷つけることはある。

「ひよりってさ」

「なに」

「冷めてるふりするの、下手だよね。めちゃくちゃ気にしてる顔してる、さっきから」

「してない」

「してる」

蒼は笑った。

「でもそれでいいと思う。気にしてる方が、ちゃんと向き合えるから」

　わたしは何も言わなかった。

　商店街の出口を抜けると、夏の光が広い道路に降り注いでいた。図書館は、ここから自転車で十分ほどの場所にある。

　図書館の前まで来て、少し立ち止まった。

　入口の前に、古い銀杏の木が一本立っていた。葉が夏の光を受けて、緑がきつく光っている。ここは子どものころ、おばあちゃんに連れてきてもらったことがある。夏休みの宿題の本を借りに来た記憶が、ぼんやりとある。

「緊張してる？」

蒼が尋ねた。

「少し」

「聞きたいことは決まってる？」

「まだちゃんとは決まってない。でも、母のことを知っているかどうか、まずそこから」

「うん。じゃあ行こう」

　ガラスの自動ドアが開いた。図書館の中は、ひんやりとしていた。本の匂いと、冷房の匂いが混じっている。

　カウンターに、四十代くらいの女性が座っていた。

　わたしは少し迷ってから、カウンターに近づいた。

「あの、久我志保さんは、今日いらっしゃいますか」

　女性は顔を上げた。

「久我ですか。少々お待ちください」

　奥に引っ込んで、しばらくして戻ってきた。

「おります。どのようなご用件でしょうか」

「藤代灯子の、娘です」

　わたしがそう言うと、女性の表情が、少し変わった。何かを知っている顔だった。

「少し待っていてください」

　数分後、カウンターの奥から、一人の女性が出てきた。

　四十代後半くらいで、髪を後ろで一つにまとめている。メガネをかけていて、紺色のカーディガンを羽織っている。図書館の空気に馴染んだ佇まいをしていた。

　わたしの顔を見て、少し目を細めた。

「藤代さん……ひよりさん？」

「はい」

「そうか。大きくなったのね。少し話せる場所に行きましょう。立ち話で済む話じゃないと思うから」

　わたしは頷いた。

　蒼と顔を見合わせた。蒼は小さく頷いた。

　志保さんに案内されて、図書館の奥の小さな応接室に入った。

　椅子に座って、向かい合った。

　志保さんはわたしをしばらく見ていた。何かを確認するような目だった。

「来るかもしれないとは思っていた。灯子から、ひよりが実家に戻ったと聞いたから」

　わたしは少し驚いた。

「母と、連絡を取っているんですか」

「たまに。年に何回か」

　つまり、居場所を知っている。

「母がどこにいるか、知っていますか？」

「知っている」

「教えてもらえますか」

　志保さんは少し間を置いた。

「それは、灯子自身に決めてもらう必要がある。私の一存では言えない」

「じゃあ、母に聞いてみてもらえますか」

「それはできる。でも、今日すぐには無理」

　わたしは頷いた。

「分かりました。それより先に聞きたいことがあって」

「なに？」

「母が、家を出た理由。本当の理由を、知っていますか？」

　志保さんはわたしをしばらく見た。それから、小さく息を吐いた。

「知ってる。全部ではないけれど」

「教えてもらえますか」

「教える。でも、一つだけ先に言っておきたいことがある」

「なんですか」

「あなたのお母さんは、逃げたんじゃない……と言いたいところだけど、逃げたのも本当のことよ」

　わたしは黙っていた。

「人って、ひとつの言葉だけでは説明できないの。それだけは、最初に言っておきたかった」

　応接室の窓から、銀杏の葉が揺れるのが見えた。

　志保さんは少し背筋を伸ばして、「じゃあ、話すね」と言った。

　わたしは頷いた。