明日、家族写真から母が消える

第三話 写らなくなる人

　翌朝、写真館に最初の客が来たのは十時を少し過ぎたころだった。

　硝子戸が開いて、ベルが鳴った。わたしは受付のカウンターに立っていたので、顔を上げた。

　入ってきたのは、白髪をきれいに結い上げた老婦人だった。薄いグレーのブラウスに、濃紺のスカート。小さなハンドバッグを両手で持って、店の中を見回している。年齢はかなり上に見えるが、姿勢がいい。背中がまっすぐで、足取りに迷いがない。

「いらっしゃいませ」

　老婦人はわたしを見て、少し目を細めた。

「あら、ひよりちゃん？」

　名前を呼ばれて、少し戸惑った。知っている人だろうか。顔には見覚えがない。でも、こちらを見る目に、昔から知っている感じがあった。

「藤代のひよりちゃんでしょう。大きくなったわね。最後に会ったのはいつだったかしら、小学校の低学年のころかしらね」

「あの、すみません。どちら様でしたか」

「あら、覚えていないか」

老婦人は嫌そうではなかった。

「佐伯よ。商店街の和菓子屋の。今はもう娘夫婦に任せてしまっているけれど」

　佐伯、という名前に、少し記憶が動いた。商店街の角にある和菓子屋。子どものころ、よく店先でもらった栗饅頭。

「佐伯さん」

「そう。覚えていてくれた？」

「なんとなく。うちの写真館によく来てくださっていましたよね」

「毎年ね」

佐伯ミツ子さんはにこりとした。

「文乃さんはいる？」

「奥にいます。呼んできます」

「ありがとう。急がなくていいわよ」

　呼びに行くと、おばあちゃんはすぐに顔を明るくした。

「ミツ子さん、いらしたの」

「文乃さん、お体の具合はどう？　心配してたのよ」

「おかげさまで、もうだいぶいいの。ひよりが手伝いに来てくれているから助かっているわ」

「そう。それはよかった」

　二人は旧知の間柄らしく、カウンター越しに話しながら自然に笑っていた。わたしは少し離れたところに立って、台帳を確認するふりをしながら、様子を見ていた。

「今日も撮りましょうか」

「そうね。毎年この時期にね、主人の命日が近いから」

　撮影は、おばあちゃんが担当した。

　わたしは補助で入って、照明の調整を手伝ったり、背景紙の前に椅子を置いたりした。ミツ子さんは指示通りに座って、カメラに向かった。表情が、自然だった。緊張している様子はない。何度もここで撮ってきた人の顔だった。

「いい顔ね、ミツ子さん」

「お世辞でも嬉しいわ」

「お世辞じゃないよ。毎年少しずつ、いい顔になっていく」

　ミツ子さんは少し笑った。シャッターが切れた。

　数枚撮ったあと、おばあちゃんがカメラを下ろした。

「今年はひよりにも手伝わせていいかしら。勉強させたいから」

「もちろん」

ミツ子さんはそう言って、わたしを見た。

「ひよりちゃん、やってみる？」

　わたしは少し戸惑ったが、「はい」と答えた。

　おばあちゃんからカメラを受け取った。思ったより重かった。ファインダーを覗くと、ミツ子さんの顔が中央に収まっている。

「焦らなくていいから」

おばあちゃんが後ろから言った。

「その人がそこにいる感じが出るまで、待てばいい」

　わたしはファインダーの中のミツ子さんを見た。老婦人は、カメラを向けられても表情が変わらなかった。姿勢はまっすぐで、少し遠くを見ているような目をしていた。悲しそうではない。でも、何か言葉にならないものを抱えている顔だった。

　シャッターを切った。

「上手よ」

おばあちゃんが言った。

「そうかな」

「待てる人は、写真が撮れるよ」

　撮影が終わって、三人でカウンターのそばに座った。おばあちゃんがお茶を出した。

　ミツ子さんはハンドバッグから、薄い封筒を取り出した。

「今日ね、これも持ってきたの。文乃さんに見てもらおうと思って」

　封筒の中から、古い写真が出てきた。

　モノクロに近い、色あせた一枚だった。若い男女が並んでいる。男性は三十代くらいで、女性もそれくらい。ともに笑っていて、どこかの屋外で撮ったらしく、背景に木の葉が写っている。

「結婚したころのね、主人と二人で撮った写真」

　わたしはそれをちらりと見て、すぐに視線を外した。幸せそうな写真を見るのが苦手なのは変わらなかった。

「この写真ね、最近おかしいと思って。主人の方が、なんだか薄くなってきた気がして」

　わたしは顔を上げた。

　薄くなっている。

　おばあちゃんはミツ子さんから写真を受け取って、しばらく見た。

「本当ね」

「主人が亡くなったから、だんだん写真が消えていくのかと思って。少し怖くて」

　わたしは思わず口を開いた。

「亡くなった方が写真から消えていく、ということですか」

「そういうことかしら、と思ったの。でも不思議よね。亡くなってもう十二年経つのに、今になって薄くなるなんて」

　わたしはおばあちゃんを見た。おばあちゃんは写真から目を上げず、少し考えるような顔をしていた。

「文乃さん、これって」

「消えるのは、亡くなる人じゃないよ」

おばあちゃんは穏やかな声だった。

　ミツ子さんが少し目を丸くした。

「どういうこと？」

　おばあちゃんはそれ以上言わなかった。

　しばらく沈黙があった。

　わたしはミツ子さんの写真を改めて見た。男性の部分が、確かに薄い。ただし、完全に消えているわけではない。輪郭が少しぼやけて、背景の木の葉と境界が曖昧になっている。表情はまだ分かる。笑っているのも分かる。でも、確かに薄かった。

「ご主人が亡くなってから、ずいぶん経ちますよね」

わたしは話しかけた。

「十二年ね。長かったわよ、最初は。でも、最近は」

ミツ子さんはそう言って、少し間を置いた。

「最近は、一人でいることに少しだけ慣れてきた気がして。悲しくないわけじゃないの。でもね、忘れたいわけでもないのよ。ただ、忘れないまま、少し軽くなる日もあるの」

　その言葉が、わたしの中にすとんと落ちた。

　忘れないまま、少し軽くなる。

　わたしにはまだ、そういう感覚が分からなかった。忘れたくないものがあるとか、忘れたいのに忘れられないとか、そういう気持ちは分かる気がした。でも、忘れないままで軽くなる、という感覚は、どういうものなのかよく分からなかった。

「ひよりちゃん、写真館の仕事は好き？」

「まだ始まったばかりで、よく分からないです」

「そうよね。でもね、文乃さんはずっとここで写真を撮ってきたでしょう。それは素敵なことだと思うわ。人の顔が残るから」

「人の顔が残ると、どういいんですか？」

「あとで見返すとね、あの日ここにいたんだって思い出せるから。それだけのことなの。でも、そのたったそれだけが、ずいぶん助かることがある」

　ミツ子さんが帰ったあと、わたしはカウンターでおばあちゃんの横に立った。

　店の中が静かだった。午後の光が硝子戸から入ってきて、床に長い四角を描いている。

「さっきの話。消えるのは亡くなる人じゃない、って言ってたよね」

　おばあちゃんは台帳を整理しながら、「うん」と答えた。

「じゃあ、誰が消えるの？」

　おばあちゃんは手を止めた。

　少し間があった。

「家族の中で居場所が変わるとき、写真は先にそれを映すことがあるの」

「どういうこと？」

「いなくなる、ということとは少し違うの。亡くなる人が消えるわけでも、忘れた人が消えるわけでもない。家族の中で、その人の置き場所が変わるときがあるでしょう。支えだった人が、思い出になる。ずっと隣にいた人を、少し離れた場所から思えるようになる。そういう変わり目を、写真が先に映すことがあるの」

「じゃあ、消えるのは悪いことじゃないの」

「悪いこととは限らない。でも、痛いことではあると思う。ミツ子さんのご主人はもう亡くなって、十二年経った。最初はその写真が全部だった。拠り所みたいなものだった。でも最近、ミツ子さんは一人で生きることを少しずつ受け入れてきている。ご主人の記憶を手放したわけじゃないけれど、ご主人との関係が変わってきている。そういうとき、写真が変わることがある」

「それって、写真が勝手に変わるということ？」

「勝手に、というか」

おばあちゃんは少し考えた。

「その人の中にあるものが、写真に出てくる、というか」

　わたしはしばらく黙っていた。

「信じられない」

「そうよね、信じなくていいよ」

「でも、おばあちゃんは信じてる」

「長年ここで写真を撮ってきたから、見てきたものがある。それだけよ」

　おばあちゃんは台帳に視線を戻した。話を終わらせようとしているのが分かった。

　わたしは引き下がらなかった。

「じゃあ、うちの家族写真の中で、あの人が薄くなっているのは」

　おばあちゃんの手が止まった。

「あの人の中で、居場所が変わったから？　それとも、わたしの中で？」

　沈黙が続いた。

　おばあちゃんはわたしを見た。今まで見たことのない顔だった。困っているのでも、隠しているのでもなく、何か痛いものを抱えているような顔。

「ひより」

「なに」

「もう少しだけ、待ってほしい」

「また同じことを言う」

「ごめんね。でも今は、それしか言えない」

　夕方、蒼がカフェの仕事を終えて顔を出した。わたしは今日のことを話した。

　佐伯ミツ子さんのこと。亡くなったご主人の写真が薄くなっていたこと。そしておばあちゃんが言った言葉のこと。

　蒼は話を聞きながら、ホットコーヒーのカップを両手で持って、少し考える顔をしていた。

「家族の中で居場所が変わるとき、写真に出る。それって、どっちの居場所が変わるときの話なんだろうね。写っている人の話？　それとも、見ている人の話？」

「わたしも同じことを聞いた」

「文乃さんは何て」

「答えなかった」

　蒼は少し黙った。

「ひより、正直に聞いていい？」

「いいよ」

「ひよりの中で、お母さんの居場所って、今どうなってる」

　わたしは答えなかった。

　答えが出なかったのではなく、答えたくなかった。でも、蒼の目はそれも分かっているような目をしていた。

「いい。聞きすぎた」

「いや、ちゃんと答える……居場所とか、そういう話じゃないんだと思ってた。いない人だから。居場所があるとかないとか、関係ないって思ってた」

「うん」

「でも」

「でも？」

　わたしは少し間を置いた。

「予約帳のこと、思い出してた。三回予約して、三回キャンセルした跡。あの人は、出ていく前に何かを考えてた。何かを怖がってたか、迷ってたか。それを知ったら、なんか、少し違って見えてきた」

「何が違って見えた？」

「分からない。でも、ただいなくなった人じゃないかもしれない、って。それだけ」

　蒼は何も言わなかった。ただ、うん、と小さく頷いた。

　その夜、ひとりで倉庫に入った。

　アルバムを棚から出して、四人写真のページを開いた。

　昨日より、薄い。

　確かめるたびに、薄くなっている気がした。気のせいかもしれない。でも、もうそれを気のせいだと思えなかった。

　写真の中の母は、笑っていた。

　輪郭は薄れていても、表情はまだそこにある。笑っている顔が、まだある。

　居場所が変わるとき、写真が先に映す。

　おばあちゃんはそう言った。

　じゃあ、これは、誰の居場所の話だろう。

　あの人の話か。

　それとも、わたしの話か。

　わたしは写真をしばらく見た。

　答えは出なかった。でも、初めて、答えを出したいと思った。

　写真をそっと閉じて、棚に戻した。

　明かりを消して、倉庫を出た。廊下に出ると、おばあちゃんの部屋の明かりがまだついていた。

　わたしはその前で少し立ち止まった。

　ドアには触れなかった。

　でも、もうすぐここに戻ってくる、という感じがした。この廊下に、もう一度立つことになる。そういう予感があった。