明日、家族写真から母が消える

第十一話 明日、母が消える

　八月も終わりに近づいていた。

　商店街の夏祭りが終わって、店先の提灯が片付けられた。夕方になると、日の入りが少しずつ早くなっていた。夏がまだそこにあるのに、終わりに向かっている感じが、空気の中にあった。

　写真館の仕事は、続いていた。

　わたしはもう少しここにいることにしていた。後期の講義が始まる前に戻ればいい。おばあちゃんも何も言わなかった。ただ、「いてくれると助かる」と一度だけ言った。

　母に会ってから、十日が過ぎていた。

　連絡はしていなかった。母からも来なかった。でも、それが気まずいとは思わなかった。お互いに、少し間を置いているだけだと、なんとなく分かっていた。

　その日の朝、一通の荷物が届いた。

　差出人の名前は書いていなかった。でも、消印を見ると、母が住んでいる町の名前があった。

　わたしは梱包を開けた。

　中に、一枚の写真が入っていた。

　額に入っていた。古い木の額で、角が少し擦れている。

　写真を見て、少し息が止まった。

　家族写真だった。

　でも、わたしが知っているどの家族写真とも違った。何か、作られた感じがある。四人が並んでいるが、背景が少し不自然で、光の当たり方が統一されていない。

　修復写真、だとすぐに分かった。

　それぞれの写真から、四人を切り取って、一枚に合わせたものだった。幼いわたし、父、おばあちゃん、そして母。十年前には撮れなかった家族写真を、母が記憶と残っていた写真を使って、修復しようとした。

　でも、一か所だけ、空白があった。

　母自身の場所だけが、描き込まれていなかった。他の三人はそこにいる。でも、母が立つはずの場所が、白く空いていた。

　封筒が一枚、写真に添えてあった。

　開けると、短い手紙が入っていた。

十年前に撮れなかった写真を、形にしようとしました。でも、自分を入れる資格が、まだ分からなくて、途中になってしまいました。捨ててもらっても構いません。でも、もし持っていてくれるなら、持っていてください。私は写らなくていいと思っています。

　わたしは手紙を読み終えて、少し間を置いた。

　それから、怒りが来た。

　静かな怒りだった。爆発するような怒りではなく、胸の奥から、じわりと来る怒りだった。

　また、勝手に消えようとしている。

　写らなくていい。また、そう言っている。この間、消えてほしくないと言ったのに。勝手にわたしの中から消えようとしないで、と言ったのに。その言葉が届いていなかったのか。それとも、届いていても変えられないのか。

　わたしは手紙を折り畳んで、写真を見た。

　白く空いた場所を見た。

　そこに母が立てば、四人が揃う。でも、母は自分を入れなかった。資格が分からないと書いた。

　資格の問題じゃない、とわたしは思った。

　そういう話じゃない。

　おばあちゃんを呼んだ。

　おばあちゃんは写真と手紙を見て、少し目を細めた。

「灯子らしい」

「らしくない。らしいで片付けないでほしい」

「そうね。ごめんなさい」

「また逃げようとしてる。写らなくていいって、また言ってる」

「うん」

「どうすればいい？」

　おばあちゃんはしばらく考えた。

「ひよりが、どうしたいかを考えた方がいい。私が答えを出す話ではないから」

「わたしが、どうしたいか」

「うん」

　わたしは写真を見た。

　白い空白を見た。

　どうしたいか。

　答えは、考えるまでもなかった。でも、それをどう言葉にするかが、少し時間が必要だった。

　その夜、倉庫に入った。

　アルバムを棚から出した。

　四人写真のページを開いた。

　手が止まった。

　母の姿が、ほとんど消えていた。

　顔の形は、もう分からなかった。輪郭が完全に背景に溶け込んで、そこに人がいたことだけが、かろうじて分かる。笑っていたのか、どんな表情だったのか、もう読み取れなかった。影のようにしか、残っていなかった。

　わたしはしばらくその写真を見た。

　胸の奥が、痛かった。

　消えている。本当に消えかけている。

　写真から母が消えることと、わたしの中で母の居場所が失われることが、繋がっているのだとしたら、今のこの状態は、わたしの中の問題でもある。

　わたしは写真を閉じた。

　部屋に戻って、スマホを持った。

　電話をかけた。

　呼び出し音が四回鳴って、繋がった。

「ひより？」

「手紙と写真、届いた」

「……届いたのね」

「見た」

「捨てても」

「捨てない。でも、一つだけ言う」

「うん」

「写らなくていい、という言葉は、受け取らない」

　沈黙があった。

「消えていいかどうかを、あなたが決めることじゃないと、前に言った。写らなくていいかどうかも、同じ。それを一人で決めないでほしい」

「でも、私が入ることで、みんなが」

「みんながどうなるかは、みんなで決める」

わたしは声が少し上がった。

「あなたが一人で決めることじゃない。ずっとそうやって、一人で決めてきたじゃないの。出ていくことも、消えることも、全部一人で決めてきた。もう、それはやめてほしい」

　母は何も言わなかった。

「明日、写真館に来て」

「え」

「明日、来て。おばあちゃんも、お父さんも、みんないる。逃げるなら、今度はわたしの前で逃げて。みんなの前で逃げて。それなら、引き止めることができるから」

「ひより、でも」

「来られない理由がある？」

　少し間があった。

「……ない」

「じゃあ、来て」

「航平さんや、お母さんに、急に連絡も」

「わたしが話す。来ることだけ決めて」

　また沈黙があった。

　長い沈黙だった。

　母が息を吐く音が、電話越しに聞こえた。

「……分かった。行く」

「約束」

「約束する」

　わたしは電話を切った。

　すぐに父に連絡した。

『明日、写真館に来られる？』

　しばらくして返信が来た。

『どうした。何かあったか』

『母さんが来る』と送った。

　返信がなかなか来なかった。

一分ほどして、『分かった。行く』と来た。

　それだけだった。

　台所で片付けをしていたおばあちゃんに、「明日、母が来る」と伝えた。

　おばあちゃんの手が止まった。振り返って、わたしを見た。

「ひよりが呼んだの？」

「うん」

「灯子が来ると言った？」

「うん」

　おばあちゃんはしばらく黙っていた。タオルを手に持ったまま、どこかを見ていた。どこを見ているのか、わたしには分からなかった。

「おばあちゃん、大丈夫？」

「大丈夫よ。ただ、少し、驚いている」

「十年ぶりだから」

「そうね。十年ぶりだから」

　それからもう一度、「十年ぶりだから」と繰り返した。今度は少し違う声だった。

「怖い？」

「怖い。灯子に何を言えばいいか、まだ分からない」

「謝ればいい」

「謝るだけでは足りない気がする」

「じゃあ、謝るところから始めればいい。全部一度にやらなくていいから」

　おばあちゃんはわたしをしばらく見た。それから、「そうね」と言った。

「そうすればいいね」

「わたしも、全部が解決するとは思っていない。明日、全部がうまくいくとは思っていない。でも、始めたい」

「うん」

「おばあちゃんも、そう思う？」

「思う。思っている。ずっと、そう思っていた」

　わたしは頷いた。

「じゃあ、明日」

「明日ね」

　部屋に戻って、ベッドに座った。

　スマホの画面を見た。父への連絡、母との通話の履歴。短いやり取りだったが、確かにあった。

　明日、四人が揃う。

　十年前に揃えなかった四人が、明日、写真館に揃う。

　何が起きるか分からなかった。うまくいかないかもしれない。誰かが泣くかもしれない。誰かが怒るかもしれない。何も言えなくなるかもしれない。

　それでも、揃う。

　わたしはもう一度倉庫に行った。

　アルバムを出して、四人写真を見た。

　母の姿は、影のようだった。でも、完全には消えていなかった。

　まだ、いる。

　わたしはその写真に向かって、声には出さずに言った。

　明日、来て。消えないで、来て。

　アルバムを閉じた。

　廊下の電気を消して、部屋に戻った。

　窓の外で、夏の終わりの夜が、静かに続いていた。