7/10

07.淑女らしく

　アルフを好きだと気づいてから、ひと月ほどが経った。

「お嬢様、できましたね」

「……本当？」

「ええ。とても綺麗に仕上がっております」

　そう言われて、私は膝の上の刺繍枠を改めて見下ろした。

　白い布には、小さな花がいくつも並んでいる。最初に縫ったものと比べれば、糸の間隔もかなり揃うようになったし、花びらだって一目でそうと分かる形になっていた。

「これなら、お姉様に見せても笑われないかしら」

「シャーロット様は、以前のものでも笑ってはいらっしゃらなかったと思いますが」

「顔には出てたわよ」

「左様でございますか」

　刺繍の先生がわずかに笑ったので、私は刺繍枠を持ち上げ、窓から差し込む光に透かしてみる。

「……終わったのね」

「はい」

「本当に？」

「はい。きちんと最後まで」

　その言葉を聞くと、何だか不思議な気持ちになった。

　刺繍を一つ完成させた。ただそれだけなのに、胸の奥にじんわりと嬉しさが広がっていく。

　以前の私は、一つの作品を最後まで仕上げたことすらなかった。途中で飽きてしまうか、うまくいかなくなって嫌になり、放り出してしまうか。そのどちらかだった。

　けれど、今は違う。

「次は何にしようかしら」

　何気なく呟くと、先生が少し目を見開いた。

「何？」

「いえ。次もなさるのですね」

「やるわよ」

「失礼いたしました」

「もう逃げないって言ったでしょう」

「ええ。存じております」

　最近では、先生たちも私が途中で逃げ出すことを警戒しなくなった。

　ダンスも一通り踊れるようになったし、ピアノも簡単な曲なら人前で弾ける。お茶会へ出ても、何を話せばいいのか分からず困ることはずいぶん減った。

　まだ、お姉様には遠く及ばない。

　それでも、少しくらいは近づけただろうか。

　お姉様のような、アルフの隣に立っても恥ずかしくない淑女に。

　そこまで考えて急に恥ずかしくなり、私は誤魔化すように刺繍枠を膝へ戻した。

◇

　それから数日後、アルフがお父様に用があって屋敷を訪ねてきた。

　アルフのお父様から頼まれたことがあったらしい。

　用事を終えた後、私たちのところへも顔を出した。

　三人で居間に集まり、いつものようにお茶を飲む。

　こうして向かい合っていると、幼い頃から何も変わっていないような気がした。

「クラリッサ、それ取って」

「これ？」

「うん」

　アルフが指したのは、私の近くに置かれた焼き菓子だった。

　皿を取ろうとして、隣に並んでいる別の菓子が目に留まる。

「アルフ、こっちのほうが好きでしょう？」

　蜂蜜を使った小さな焼き菓子だった。昔から、アルフがよく選んでいたものだ。

「そうだけど」

「じゃあ、こっちにしたら？」

「うん」

　皿を差し出しかけたところで、その中でも一番形の綺麗なものが目に入った。

　以前の私なら、何も考えずそれを取ってアルフの皿へ載せていただろう。

　けれど、今は手が止まる。

　勝手に人の皿へ菓子を載せるなんて、行儀が悪いだろうか。

「好きなのを取って」

　結局、皿ごと差し出すと、アルフが一瞬こちらを見た。

「何？」

「いや」

　アルフはその中から一つを取る。

　私がさっき選びかけたものとは違う。

「それでいいの？」

「うん」

「こっちのほうが――」

　言いかけて、やめた。

「何？」

「何でもないわ」

　アルフは少し不思議そうにしていた。

　向かいに座るお姉様が、紅茶のカップを置く。

「ごめんなさい。少し席を外すわ」

「どうしたの？」

「お母様に呼ばれているの。話があるみたい」

「そうなの？」

「ええ。二人はお茶を続けていて」

　そう言って、お姉様は立ち上がった。

「分かった」

「ええ」

　お姉様が部屋を出ていくと、居間には私とアルフだけが残った。

　さっきまでは何とも思わなかったのに、二人きりになったと気づいた途端、少しだけ落ち着かなくなる。

　アルフはそんな私に気づいた様子もなく、焼き菓子を一口食べた。

「そういえば」

　しばらくして、アルフが窓の外へ目を向けた。

「今日は天気がいいね」

「そうね」

「庭に行かない？」

　窓の向こうには青空が広がっている。

　以前にも同じように誘われて、練習があるからと断ったことがあった。

　あのときも本当は行きたかった。

　今日だって、もちろん行きたい。アルフと二人で過ごせるなら、なおさらだった。

「……行く」

　そう答えると、アルフが少し驚いた顔をした。

「いいの？」

「何よ」

「最近、誘っても練習ばっかりだったから」

「今日はもう終わったもの」

「そっか」

　アルフが嬉しそうに笑う。

　それを見ただけで、行くと答えてよかったと思った。

◇

　庭へ出ると、初夏の柔らかな日差しの下で木々の葉が風に揺れていた。

　アルフと並んで歩く。

　以前なら、何も考えずにできたことだ。

　けれど、好きだと気づいてしまってからは、少し違う。

　腕が触れそうになるだけで気になって、近すぎるような気がして少し横へずれる。けれど離れすぎたかもしれないと思い、今度はまた元の距離へ戻る。

　我ながら、何をしているのだろう。

「クラリッサ」

「何？」

「さっきからどうしたの？」

「何も」

「そう？」

「ええ」

　不思議そうにこちらを見るアルフから逃げるように、私は前だけを見ることにした。

　やがて、昔から何度も訪れた楡の木が見えてくる。

　淑女教育から逃げ出した日も、お姉様に叱られた日も、何となく暇だった日も、私はよくここへ来ていた。

　木の根元へ座り込み、アルフと取り留めのない話をしたものだ。

「久しぶりだね」

「そうね」

　アルフが足を止めたので、私も楡の木を見上げた。

　地面から張り出した太い根は、昔とほとんど変わっていない。

　以前なら、何も考えずそのまま腰を下ろしていただろう。

　けれど私は少し離れたところにある長椅子へ向かい、そこへ座った。

　隣にアルフがいないことに気づいて振り返る。

「座らないの？」

「そこ？」

「ええ」

「木の下じゃなくて？」

　アルフが楡の木を指す。

「ドレスが汚れるでしょう？」

「前は気にしてなかったのに」

「今は気にするの」

「そっか」

　アルフは少しだけ木の根元を見つめてから、私の隣へやってきた。

　きちんとした振る舞いをしたはずなのに、なぜか胸の奥がほんの少しだけ痛んだ。

「最近、忙しそうだね」

「ええ。でも、いろいろできるようになったのよ」

「聞いた。シャーロットが言ってた」

「お姉様が？」

「刺繍を最後まで仕上げたんだって？」

「そうなの！」

　嬉しくなり、私は思わずアルフのほうへ身体を向けた。

「最初はひどかったのよ。花を縫ってるはずなのに、先生に『これは何でしょう』って聞かれて」

　思い出しながら話すと、アルフが可笑しそうに眉を上げた。

「先生にも分からなかったの？」

「失礼でしょう？　どう見ても花だったわ」

「本当に？」

　疑うような言い方に、むっとする。

「本当よ！」

「見てないから何とも言えないな」

「じゃあ今度見せる。最初のも残ってるから」

　そう言うと、アルフはますます楽しそうな顔になった。

「楽しみにしてる」

「絶対笑うでしょう」

「笑わないよ」

　そう答えながらも、アルフの口元はすでに緩んでいる。

「今もう笑ってるじゃない！」

「まだ見てないから、別のことで笑ってるんだよ」

「もっと失礼じゃない！」

　反射的にアルフの腕を叩いた。

　その瞬間、はっとする。

　手がまだアルフの腕に触れていた。

　慌てて引っ込める。

「……ごめんなさい」

「何で謝るの？」

「叩いたから」

「いつものことだろ？」

「いつものことにしないで」

「今さら？」

　アルフが笑った。

　その笑顔は、ここ最近見た中で一番楽しそうだった。

「何よ」

「いや」

　理由を尋ねても、アルフは答えようとしない。

「またそれ？」

　訝しんでいると、アルフが少しだけ目を細めた。

「久しぶりだなと思って」

「何が？」

「こういうの」

「こういうのって？」

「クラリッサと話してる感じ」

　意味が分からず、私は眉を寄せる。

「今までだって話してたでしょう？」

「話してたけど、最近の君、ちょっとよそ行きみたいだったから」

「よそ行き？」

「うん」

「そんなことないわよ」

「そうかな」

「そうよ」

　少し腹が立った。

　私はこんなに頑張っているのに。

　ようやく少しずつ、ちゃんとした淑女になってきたのに。

「前より行儀がよくなっただけでしょう？」

「それはそうだけど」

「だったらいいじゃない」

「悪いとは言ってないよ」

「じゃあ、何？」

　問い返すと、アルフは答えに迷うように視線を逸らした。

「何だろうね」

「自分で言ったんでしょう」

「うん」

　それなのに自分でも分からないらしい。

「変なの」

「ごめん」

　アルフがまた笑うので、私もつられて笑いそうになった。

　けれど、途中で何とかこらえる。

　今の私は、昔とは違うのだ。

　アルフに似合う人になりたいのだから、もう少しちゃんとしていなくては。

◇

　しばらく話していると、不意に風が吹いた。

　頭上の枝が大きく揺れ、何枚かの葉がひらひらと落ちてくる。そのうちの一枚がアルフの髪に引っかかった。

「アルフ」

「何？」

「髪に葉っぱがついてる」

「どこ？」

「右」

　アルフが右側へ手を伸ばす。

「そこじゃない。もう少し上」

「ここ？」

「違う」

「じゃあ、どこ？」

「もう少し後ろ」

「ここ？」

「反対」

　何度言っても全然取れない。

　呆れて手を伸ばしかけたところで、指先が止まった。

　あと少しで、アルフの髪に触れる。

　顔も、思ったよりずっと近い。

　舞踏会で踊ったときの距離を思い出し、急に心臓が大きく跳ねた。

　私は慌てて手を引っ込める。

「自分で取りなさいよ」

「取れないから聞いてるんだけど」

「もう少し後ろ」

「ここ？」

「反対」

「クラリッサが取ってくれれば早いだろ」

「子供じゃないんだから、自分で取りなさい」

「前なら取ってくれたのに」

　また、それだ。

「前は前でしょう？」

「……うん」

　アルフは何度か髪へ手をやり、ようやく葉を取った。

「これ？」

「それ」

「ありがとう」

「私は何もしてないわよ」

　アルフは手のひらに落ちた葉をしばらく見ていた。

　その横顔が、ほんの少しだけ寂しそうに見える。

　まただ。

　どうして、そんな顔をするのだろう。

　私は前よりちゃんとしている。アルフに恥ずかしい思いをさせるようなことだって、きっと減った。

　それなのに、まるで前の私のほうがよかったみたいな顔をされると、どうしたらいいのか分からなくなる。

◇

　その夜、私はお姉様の部屋を訪ねた。

「お姉様」

「どうしたの？」

「私、今日失敗したわ」

「何を？」

「アルフの前で」

　本を読んでいたお姉様が顔を上げた。

「何か失礼なことでもした？」

「そういうわけじゃないけど……」

　私は向かいの長椅子へ腰を下ろした。

「昔みたいに言い合いになって、大きな声も出したし、腕まで叩いちゃった」

「それが失敗？」

「だって、全然淑女らしくないでしょう？」

「そうかしら」

「そうよ」

　お姉様は少し考えてから尋ねた。

「アルフは嫌そうだった？」

「……嫌そうではなかったわ」

　むしろ、昼間のアルフを思い出すと反対だった。

「笑ってた」

「そう」

「すごく楽しそうに」

　お姉様の口元がわずかに緩む。

「何？」

「何でもないわ」

「最近、お姉様そればっかり」

「そうだったかしら」

「そうよ」

　お姉様は本を閉じ、改めて私を見る。

「それなら、失敗ではなかったんじゃない？」

「でも、全然淑女らしくなかったのよ」

「そうね。でも、アルフは楽しそうだったのでしょう？」

　言われて、返事に詰まった。

「……そうだけど」

「なら、それでいいんじゃないかしら」

「よくないわよ。アルフに似合う人になるなら――」

　そこまで言って、私は口を閉じた。

　しまった。

　恐る恐るお姉様を見る。

　何も言われない。

　ただ、ゆっくりと微笑まれた。

「……何？」

「何でもないわ」

「絶対何かあるでしょう」

「ないわよ」

「今、笑ったもの」

「妹が一生懸命なのが嬉しいだけ」

「本当に？」

「ええ」

　何となく誤魔化されたような気がする。

「とにかく」

　お姉様は穏やかな声で続けた。

「あなたが頑張っていることは、とてもいいことだと思うわ。以前よりできることも増えたでしょう？」

「ええ」

「なら、それでいいのよ」

「でも、さっきは――」

　私が言い返そうとすると、お姉様は少しだけ首を横に振った。

「ただ、頑張った結果、あなたでなくなる必要はないと思っているだけ」

「私じゃなくなってなんかないわよ」

　思わずすぐに否定した。

　お姉様は私の顔をじっと見つめる。

「そう？」

「そうよ」

　私は私だ。

　前より行儀がよくなって、できることが増えただけで、何も間違ってはいない。

「なら、いいわ」

　お姉様はそれ以上何も言わず、また少しだけ微笑んだ。

◇

　その週の終わり、私はお母様とともに昼食会へ出席した。

　以前なら、こうした集まりは疲れるだけだった。

　けれど今は、会話についていくだけで精いっぱいになることも減り、少しずつ周囲へ目を向ける余裕もできている。

　向かいには、私より二、三歳ほど年下の令嬢が座っていた。

　先ほどからほとんど話していない。

　隣の令嬢たちは音楽会の話で盛り上がっているけれど、その子はときどき曖昧に笑うだけで、会話に入れていないようだった。

　以前の私なら、気にも留めなかったかもしれない。

　けれど今は、彼女が話したくないのではなく、会話に入るきっかけをつかめずにいるのだと気づいた。

「そういえば」

　私はその令嬢へ声をかけた。

「先ほど、乗馬を習っていらっしゃるとおっしゃっていましたよね？」

「え？」

　突然話を振られた彼女は驚いたように目を瞬いた。

「はい。最近始めたばかりですけれど」

「私も乗馬が好きなの」

「クラリッサ様も？」

「ええ。最初は翌日、身体中が痛くならなかった？」

「なりました！」

　ぱっと令嬢の顔が明るくなる。

「私だけかと思っていました」

「私もよ。階段を下りるのも嫌になるくらいだったわ」

「分かります」

　彼女が楽しそうに笑い、そこから自然と会話が続いた。

　どんな馬に乗っているのか、どこまで一人で乗れるようになったのか。話しているうちに、隣にいた令嬢たちまでこちらへ加わってきた。

　昼食会を終え、帰りの馬車に揺られていると、お母様がふと口を開いた。

「クラリッサ」

「何？」

「先ほどは、よく気づいたわね」

「何が？」

「あのご令嬢よ」

　昼食会で話した、年下の令嬢の顔が浮かんだ。

「ああ」

「会話に入れず困っていたでしょう？」

「……そうみたいだったから」

　それほど大したことをしたつもりはない。ただ、彼女が一人だけ話に入れていないことが気になったのだ。

「以前なら、気づかなかったでしょうね」

「お母様まで昔の話をするの？」

　思わず口を尖らせると、お母様は可笑しそうに目を細めた。

「褒めているのよ」

　お母様の声はどこか嬉しそうだった。

「よく周りを見るようになったわ」

「……ありがとう」

　少し照れくさくなって、私は窓の外へ目を向けた。

　淑女教育を頑張ってよかった。

　また一つ、そう思えることが増えた。

　綺麗に歩くことや、踊れること、上手に話せることだけではない。

　以前なら見落としていた誰かの様子にも、気づけるようになった。

　それはきっと、悪いことではない。

◇

　屋敷へ戻ると、私宛てに一つの包みが届いていた。

「誰から？」

　侍女から受け取り、添えられた小さな紙を見る。

　見慣れた字だった。

「アルフ……」

　包みを開くと、中から一冊の本が出てきた。

　少し前、庭で話したときに読みたいと言った旅行記だ。

　添えられた紙には、短い言葉が記されていた。

『見つけたから。読み終わったら感想を聞かせて』

　たったそれだけなのに、思わず頬が緩んだ。

「……覚えてたんだ」

　私が読みたいと言っていたことを、アルフは覚えていてくれた。

　そう思うだけで嬉しい。

　本を抱えたまま寝台へ倒れ込みそうになり、寸前で足を止めた。

「駄目」

　まだドレスを着ている。

　このまま寝転べば皺になってしまう。

　きちんと着替えてから読もうと侍女を呼びかけて、ふと寝台へ目を向ける。

　一人のときくらい、別にいいのではないだろうか。

　誰も見ていないし、少しくらい寝転んだところでアルフに知られるわけでもない。

「……でも」

　こういうところから気をつけなければ、いつまで経っても身につかない気もする。

　結局、本を机へ置き、きちんと着替えを済ませてから改めて手に取った。

　長椅子へ腰を下ろし、表紙を開く。

　けれど、最初の頁を読んでも、なかなか内容が頭に入ってこなかった。

　アルフがこの本を見つけて、私が読みたいと言ったことを覚えていてくれた。

　そのことばかり考えてしまう。

「……もう」

　また頬が緩んでいるのが自分でも分かった。

　近くの鏡を見ると、案の定、ひどく締まりのない顔をしている。

「何よ、この顔」

　恥ずかしくなり、本で顔を隠した。

　立派な淑女になりたい。

　少しずつ、なりたい自分には近づいていると思う。

　それなのに、アルフのことになると、どうしてこんなにうまくいかないのだろう。