第十三話 知らないままで
朝。
目を覚ます。
窓の外が明るい。
時計を見る。
七時四十八分。
今日は早い。
布団から出る。
カーテンを開ける。
昨日買った花が見える。
少しだけ開いていた。
「おはよう。」
花に言う。
返事はない。
当然だった。
――――――――――――――――――――
朝食を作る。
卵を焼く。
火を止める。
皿へ移す。
少しだけ半熟だった。
「いい感じ。」
トーストと一緒に食べる。
昨日より美味しい。
昨日と同じ卵なのに、今日は少し違った。
私は気にせず食べる。
――――――――――――――――――――
家を出る。
今日は事務所へ行く日だった。
駅まで歩く。
信号が赤になる。
止まる。
隣に小学生が二人並んだ。
片方が何か話している。
「昨日のあれさ」
「うん」
「やっぱり――」
信号が青になる。
二人は走っていく。
私は歩く。
――――――――――――――――――――
駅。
電車に乗る。
座席は空いていなかった。
立つ。
窓を見る。
流れていく景色を眺める。
同じ景色を何度も見ている。
それでも今日は今日だった。
――――――――――――――――――――
事務所。
「おはようございます。」
「おはよう。」
スタッフが何人かいる。
机の上に紙が置いてある。
確認する。
今日の予定。
明日の予定。
来週の予定。
私は一枚めくる。
「これ、変更になりました？」
「はい。昨日連絡が来まして。」
「分かりました。」
紙を戻す。
「ありがとうございます。」
――――――――――――――――――――
昼。
近くの店へ行く。
定食を頼む。
焼き魚。
ご飯。
味噌汁。
小鉢。
いつものような組み合わせだった。
「いただきます。」
魚を食べる。
少し塩辛い。
ご飯を食べる。
ちょうどいい。
味噌汁を飲む。
熱い。
「熱い。」
隣の席から、小さく笑う声がした。
私はそちらを見る。
知らない女性だった。
目が合う。
「すみません。」
「いえ。」
それだけだった。
――――――――――――――――――――
午後。
仕事を終える。
帰りに本屋へ寄る。
目的はなかった。
棚を見る。
小説。
雑誌。
料理本。
旅行雑誌。
一冊の本を手に取る。
表紙を見る。
裏を見る。
少しだけ読む。
面白そうだった。
買う。
――――――――――――――――――――
店を出る。
袋を持つ。
歩く。
途中で小さな公園を通る。
昨日とは違う公園だった。
ベンチに誰もいない。
少しだけ座る。
買った本を袋から出す。
一ページ目を開く。
数行読む。
閉じる。
「帰ってから。」
本をしまう。
――――――――――――――――――――
家。
夕食。
簡単に済ませる。
昼に買った魚の残りを温める。
少し焦げた。
「……。」
食べる。
苦くはない。
そのまま食べる。
洗い物をする。
――――――――――――――――――――
夜。
配信。
「こんばんは。」
『こんばんはー』
『今日なにしてた？』
「仕事。」
『真面目』
「あと、本買った。」
『何の本？』
私は机の横を見る。
袋から本を取り出す。
「……忘れた。」
『買ったばっかりなのにｗ』
「そういうこともある。」
『ないよｗ』
「あるよ。」
『じゃあ、読んだら教えて』
「うん。」
『まだ読んでない？』
「少しだけ。」
『どんな感じ？』
私は少し考える。
「面白そう。」
『感想ふわっとしてるｗ』
「まだ途中だから。」
『そりゃそうだ』
コメントが流れる。
私は笑う。
――――――――――――――――――――
配信が終わる。
本を机の上に置く。
しばらく眺める。
タイトルは分かる。
著者も分かる。
どんな話なのかも分かる。
でも、今日は思い出さない。
本を開く。
一ページ目。
知っている文章。
知っている展開。
それでも読む。
ページをめくる。
次のページ。
まためくる。
知っている。
でも、今は知らない。
そのつもりで読む。
――――――――――――――――――――
しばらくして、本を閉じる。
しおりを挟む。
時計を見る。
遅い時間だった。
電気を消す。
布団へ入る。
目を閉じる。
今日のことを思い出す。
卵。
電車。
焼き魚。
知らない人。
知らない公園。
買ったばかりの小説。
知らないことがいくつかあった。
知っていることも、いくつかあった。
私は少し考える。
「……まあ、いいか。」
目を閉じる。
今日は、それでよかった。
おやすみ。
