第十話 いつもの音
朝。
目が覚める。
時計を見る。
六時三十分。
少しだけ布団の中で伸びをする。
外から、小さな音が聞こえた。
かちゃん。
新聞受けだった。
私は起き上がる。
――――――――――――――――――――
玄関を開ける。
新聞を取る。
薄い紙が少し冷たい。
そのまま部屋へ戻る。
テーブルへ置く。
すぐには開かない。
お湯を沸かす。
マグカップを用意する。
紅茶を淹れる。
湯気が立つ。
一口。
少し熱い。
それから新聞を開いた。
――――――――――――――――――――
文字を目で追う。
新しいお店。
天気予報。
地域のお祭り。
一枚めくる。
広告が挟まっていた。
近所のスーパー。
パン屋。
家電量販店。
私は広告を戻す。
新聞をたたむ。
――――――――――――――――――――
昼前。
パン屋へ寄る。
扉を開ける。
「おはよう。」
「こんにちは。」
今日はクロワッサンが焼き上がったばかりだった。
「いい匂い。」
「今日はタイミングが良かったねぇ。」
私は笑う。
「そうですね。」
トレーへ載せる。
レジへ向かう。
袋を受け取る。
「またね。」
「また来ます。」
――――――――――――――――――――
店を出る。
紙袋から少しだけバターの香りがした。
歩く。
信号を渡る。
公園の横を通る。
ベンチに誰か座っていた。
帽子を深くかぶって、本を読んでいる。
私はそのまま歩いた。
――――――――――――――――――――
夜。
配信。
「こんばんは。」
『こんばんはー』
『今日は何した？』
「新聞読んだ。」
『珍しい』
『新聞読むんだ』
「読む日もある。」
『何か気になる記事あった？』
私は少し考える。
「お祭り。」
『行くの？』
「たぶん。」
『たぶん？』
「まだ今日じゃないから。」
『そっかｗ』
『確かに』
『未来の話だ』
私は少しだけ笑った。
「うん。」
――――――――――――――――――――
配信が終わる。
部屋は静かだった。
流し台のコップを洗う。
窓を開ける。
昼より少し涼しい風が入ってくる。
どこか遠くで、電車の音がした。
ごとん。
ごとん。
しばらく聞いている。
見えない。
でも聞こえる。
私は目を閉じる。
音だけが夜を通り過ぎていった。
――――――――――――――――――――
朝の新聞受け。
昼のパン屋。
夜の電車。
今日は、いろいろな音を聞いた日だった。
私は電気を消す。
静かになる。
その静けさも、今日だけの音だった。
「おやすみ。」
