2/11

シーン2：借金まみれの朝と、招かれざる鉄と血の臭い

すっかり色褪せてしまった深紅の絨毯。

　歩くたびに『ギィ、ギィ』と情けない悲鳴を上げる床板。

　かつては豪奢だっただろう応接間は、今や没落貴族の代名詞のような侘しさを漂わせている。

　その中央に置かれた、ひび割れたマホガニーのテーブルに突っ伏して、我がフォルティス家の当主――アルベルト・フォルティス男爵が、肩を震わせて泣いていた。

「うぅ……エリナぁ……どうしよう、王都の商人から今月分の利子の支払いを迫られているんだ……」

四十代半ばにしては随分と白髪の混じった頭を抱え、お父様はシワだらけの羊皮紙を握りしめている。

　私はため息をつきながら近づき、その羊皮紙を指先でつまみ上げた。

　ざらついた質の悪い紙からは、ツンと鼻を突く安物のインクの匂いがする。そこに殴り書きされているのは、容赦のない請求額だ。

「……なるほど。先月の不作で領民の税を半減させた分、丸ごとこっちにシワ寄せが来てるわけね」

「だって、村のトマス老人の家は屋根が壊れてしまって……修理代を出してあげないと、冬を越せないって言うんだもの……」

「それは領主として立派な心意気だけど、自分たちが冬を越せなくなったら本末転倒でしょうに」

呆れ半分、尊敬半分。

　このお父様は、貴族社会のドロドロとした権力闘争には一切向いていないが、領民からは本物の聖者のように慕われている。だからこそ、私もこの家を見捨てられないのだ。

　肩に乗ったトゲマルが、「ピキュゥ……」と心底同情するような鳴き声を上げて、お父様の頭にすり寄る。

「まあ、泣いていても金貨は降ってこないわ。お父様、顔を上げて」

私は手に持っていた大きなバスケットを、テーブルの上に『ドンッ』と置いた。

　隙間からふわりと、焼き立ての小麦とバターの芳醇な香りが溢れ出す。

　お父様は涙目で顔を上げ、鼻をひくひくさせた。

「え、エリナ？　これは……」

「パンよ。今日からこれを市場で売って、当面の資金を作るわ」

「パ、パンで！？　いやいや、いくらエリナの焼くパンが美味しいからって、そんなもので借金が返せるわけないじゃないか！」

お父様が慌てて両手を振る。

　無理もない。この世界において、パンとは『硬くて不味い保存食』の代名詞だ。

　水や薄いスープでふやかさなければ噛み砕くこともできず、味を楽しむどころか、ただ胃袋を膨らませるための石ころと同義。

　それが金になるなど、この世界の常識ではあり得ないことなのだ。

「フフッ、わかってないわね。これはただのパンじゃないの」

私はバスケットにかかった布をサッとめくる。

　朝の光を浴びて、黄金色に輝く丸っこいパンたちが顔を出した。

　表面には均等にクープ（切れ込み）が入り、そこからパリッと美しく生地が弾けている。

「これを見なさいな。発酵の時間を緻密に計算し、温度管理を徹底した結果よ。それに、これは二度焼きして水分を極限まで飛ばした特別製。『携帯食』としての価値に特化させた、言わば『戦うためのパン』なのよ」

「た、戦うためのパン……？　なんだか物騒な響きだね……」

お父様が目を白黒させている。

　前世の知識を総動員して作り上げたこのパンは、長期保存が可能でありながら、噛み締めれば小麦本来の甘みが爆発するように設計してある。

　兵站――つまり遠征における食糧問題は、いつの時代も軍の最大の課題だ。

　もしこのパンを軍や商隊に卸すことができれば、男爵家の借金など一瞬で吹き飛ぶほどの利益を生む。私はそう確信していた。

「とにかく、私はこれからこれを市場に――」

言いかけた、その瞬間だった。

『――ドドドドドドドドドドッ！！』

突然、窓ガラスがビリビリと震え、腹の底に響くような重低音が響き渡った。

　地震か、と思うほどの大地を揺るがす振動。

　トゲマルが驚いて「ピギィッ！」と鳴き、私の首筋にギュッと顔を押し付けてくる。

「な、なんだ！？　何事だ！？」

お父様が椅子から飛び上がり、窓際へと駆け寄る。

　私も慌ててその後を追い、色褪せたカーテンを力強く引き開けた。

目に飛び込んできたのは、静かな村のメインストリートを埋め尽くす、異様な集団だった。

　巻き上がる土埃。

　太陽の光を鈍く反射する、傷だらけの分厚いプレートアーマー。

　軍馬のいななきと、鉄の擦れ合う重苦しい音。

　そして何より――むせ返るような、強烈な血と汗の臭いが、窓の隙間から這い上がってきた。

「あれは……王都の、騎士団……？」

お父様が、震える声で呟く。

　掲げられた旗には、王家の紋章である双頭の鷲が描かれていた。

　だが、その旗は泥に汚れ、所々が引き裂かれている。

　一目でわかった。彼らはパレードをしているわけじゃない。どこか遠くの過酷な戦場から、命からがら帰還した『遠征帰り』の部隊だ。

私は窓枠に手をつき、食い入るように彼らの姿を観察した。

　歩調は重く、馬上の騎士たちでさえ、今にも崩れ落ちそうなほどに姿勢を崩している。

　負傷者も多い。血の滲んだ包帯を巻き、肩を貸し合いながら歩く歩兵たちの姿がある。

　しかし、私の目を釘付けにしたのは、彼らの『負傷』ではなかった。

「……ひどい」

思わず声が漏れた。

　彼らの頬は異常なほどに痩せこけ、目の下にはどす黒い隈が張り付いている。

　鎧の隙間から見える肌はカサカサに乾燥し、明らかに栄養失調の兆候を示していた。

　これは、敵の刃によって受けた傷じゃない。

「飢え、だわ……」

私の呟きに、お父様がビクッと肩を揺らす。

　長期間に及ぶ遠征。劣悪な兵站。

　運ばれる食糧はすぐに腐り、残ったのはカビの生えた石のように硬いパンだけだったのだろう。

ちょうどその時、隊列の端を歩いていた若い歩兵が、ふらりと体勢を崩してその場にへたり込んだ。

　私たちの屋敷の、すぐ目の前の石畳だ。

　彼は荒い息を吐きながら、震える手で腰のポーチから何かを取り出した。

それは、灰色に変色した、レンガの塊のような物体。

　軍の支給品である『標準パン』だ。

　若い兵士はそれを口に運び、無理やり噛み砕こうとする。

　だが、水分を完全に失い、岩のように硬化したそれを噛み割ることなどできはしない。

　『ガリッ』という鈍い音とともに、兵士の顔が苦痛に歪む。彼はパンから口を離し、絶望的な目でその灰色の塊を見つめた。

「……こんなもの、食えるかよ……」

かすれた声が、風に乗って私の耳に届く。

　彼の目から、ポロリと一粒の涙がこぼれ落ち、土埃にまみれた石畳に黒い染みを作った。

ドクン、と。

　私の胸の奥で、何かが激しく脈打つ音がした。

前世で料理を愛し、今世でもパン作りに情熱を注いできた私にとって、あの光景は『冒涜』に等しかった。

　食事は、生きるための希望だ。

　過酷な状況であればあるほど、美味しい一口がどれだけ人の心を救うか。

　それを、あんな石ころで腹を塞がせ、挙句の果てに兵士を絶望させるなんて。

「……許せない」

私は無意識のうちに、窓から離れて踵を返していた。

「エ、エリナ！？　どこへ行くんだ！」

「ちょっと、外の空気を吸ってくるわ」

「だ、ダメだ！　あれはただの騎士団じゃない！　先頭の黒い鎧……あれは『戦場の鬼』と恐れられる第一騎士団の部隊だ！　近づけば何をされるか……！」

お父様の制止の声など、もう耳に入らなかった。

　私はテーブルの上のバスケットをひったくり、肩のトゲマルを落とさないように気をつけながら、屋敷の玄関へと一直線に駆け出す。

重い木製の扉を勢いよく押し開ける。

　『ギィィィッ！』と錆びた蝶番が鳴り、外の空気が一気に押し寄せてきた。

　鉄の臭い。馬の汗の臭い。そして、淀んだ疲労の臭い。

　息が詰まりそうになるほどの重苦しい空気の中へ、私は一歩を踏み出す。

まっすぐに、先ほどへたり込んだ若い兵士のもとへ。

　周囲の兵士たちが、突然屋敷から飛び出してきた小柄な私を見て、ギョッとしたように目を見開く。

「おい、娘！　危ないぞ、下がれ！」

誰かが怒鳴り声を上げるが、私は足を止めない。

　若い兵士の目の前まで歩み寄ると、しゃがみ込み、彼の視線に合わせて顔を覗き込んだ。

「あ、あんた……？」

兵士が虚ろな目で私を見る。

　私は彼の手に握られた『灰色のレンガ』を無言で奪い取ると、背後の草むらへと容赦なく放り投げた。

「なっ……！　俺の配給が……！」

「あんなの、人間の食べ物じゃないわ」

私はバスケットの布をめくり、一番上に乗っていた黄金色のパンを手に取る。

　そして、両手でしっかりと掴み――『パリッ！』と、真ん中から勢いよく真っ二つに割った。

その瞬間。

　閉じ込められていた熱い蒸気が『ほわぁっ』と白く立ち昇り、濃密な小麦とバターの香りが、血と汗の臭いを暴力的なまでに塗り潰した。

「え……？」

若い兵士の目が、極限まで見開かれる。

　周囲で歩みを止めていた他の兵士たちも、その場に縫い付けられたように動かなくなり、全員の視線が私の手元に集中した。

「これ、食べてみて」

私は割ったパンの半分を、呆然としている兵士の口元にぐっと押し付けた。

　彼はまるで魔法にかけられたように、震える両手でそのパンを受け取る。

「柔らかい……温かい……」

信じられないものを見るように呟き、彼はゆっくりと、その黄金色の断面に口をつけた。