9/10

第9話「届かなかった手紙」

開業三十七日目。

盗賊騒ぎの翌日だった。

朝から、手紙のことだけが頭にあった。

エプロンのポケットに封筒を入れたまま、朝食を作った。

普段通りの手順だ。パンを焼く。スープを温める。卵を割る。

だが、何度もポケットに手が伸びた。

封筒の角が指先に触れるたびに、引っ込めた。

リーゼが首を傾げていた。

「グレンさん、今日ちょっと元気ない？」

「……ああ、少し考え事をしているだけだ」

「そっか。考え事なら、あたし静かにしてるね」

リーゼはそう言って、本当に静かになった。

皿を運ぶ音だけが、厨房に響いていた。

気を遣わせてしまったな。

昼になった。

食堂の片付けをしながら、また封筒に触れた。

ロイドの字だ。

右に傾いた、あいつの癖のある筆跡。

日付は魔王戦の二日前。

あの日の二日前、俺たちは何をしていた。

王都の酒場で、最後の乾杯をした。

「明後日で全部終わる」とロイドが笑っていた。

「終わったら何をする」とセリーナが聞いた。

「さあな。まっ、いいか。終わってから考えるよ」とロイドが答えた。

あいつは、その夜に手紙を書いたのか。

誰に出そうとしたのかは分かる。俺宛てだ。

だが、届かなかった。五年間、どこを彷徨っていたのか。

封を切れなかった。

怖い。

あいつの言葉を読んだら、何かが変わってしまう気がした。

夕方になった。

セリーナが厨房の入口に立った。

何も言わず、俺を見ている。

「……分かってる」

「何が」

「読まなきゃいけないことは」

セリーナは頷きもせず、去っていった。

ドルクは一日中、裏手で素振りをしていた。

俺に声をかけなかった。珍しいことだ。

フィーネは食堂の隅で薬草の研究ノートを書いていたが、目は活字を追っていなかった。

全員が、俺を見ている。

見ているが、何も言わない。

待ってくれているのだ。

　　＊

夜更け。

客が全員寝静まった。

居間に一人で座った。

蝋燭を一本灯す。

ポケットから封筒を出した。

ロイドの字。

五年間の埃。

指先で封を切った。

中から、一枚の便箋が出てきた。

折り目がついている。丁寧に三つ折りにされていた。

あいつらしい。大雑把に見えて、こういうところだけ几帳面だった。

広げた。

『グレンへ。

明後日が決戦だ。

勝てると思ってる。お前がいるからな。

でも、もしものことがあったら——

いや、こんなことを書くと縁起が悪いか。

まっ、いいか。

お前に伝えたかったのは一つだけだ。

お前は十分やった。

俺たちと過ごした時間は、俺の人生で一番の宝だ。

だから、もし俺が先にいなくなっても、お前は笑っていてくれ。

頼むぞ、親友。

ロイド』

手が震えていた。

便箋を持つ指が、白くなるほど力が入っている。

まっ、いいか。

あいつの口癖だ。

目が熱い。

声は出さなかった。ただ、便箋を握りしめて、長い間じっとしていた。

蝋燭の炎が揺れている。

居間の入口に、足音が聞こえた。

「……読んだの？」

セリーナの声だった。

「ああ」

「どうだった？」

答える代わりに、便箋を差し出した。

セリーナが受け取り、読んだ。

銀色の髪が蝋燭の光に揺れている。

読み終えたとき、セリーナの頬に涙が伝っていた。

何も言わなかった。

ただ、便箋を胸に当てて、目を閉じた。

　　＊

セリーナがドルクとフィーネを起こしに行った。

俺は止めなかった。

しばらくして、四人が居間に揃った。

ドルクは寝巻きのまま、髪がぼさぼさだ。

フィーネは法衣の上に薄い上着を羽織っている。

手紙が回された。

ドルクが読んだ。

「がっはっは——」

笑おうとした。笑えなかった。

口が歪み、目が赤くなり、手の甲で乱暴に顔を拭った。

「……くそ。あいつらしいな。最後まで、かっこつけやがって」

フィーネが受け取った。

静かに読み、静かに涙を流した。

「ロイドらしいですわ……最後まで、私たちのことを」

両手を胸の前で組んだ。祈りの形だ。

四人で、居間の丸テーブルを囲んでいる。

蝋燭が一本。

その明かりだけが、俺たちの顔を照らしていた。

「——俺が引退した本当の理由を、話す」

自分の声が、妙に遠くに聞こえた。

全員が黙って俺を見ている。

「ロイドが死んだあの日から、俺は怖くなった」

言葉にするのは、初めてだった。

「また誰かを失うことが。俺が前に立てば、また誰かが俺を庇って死ぬ。それが耐えられなくて……だから、戦場を離れた」

蝋燭の炎が揺れた。

「お前たちの傍にいたら、お前たちを巻き込む。そう思った」

沈黙。

長い沈黙だった。

「……馬鹿ね」

セリーナの声だった。

微笑んでいた。泣きながら。

「あなたが離れたから、私たちのほうが不安だったのよ」

「そうだぜ」

ドルクが鼻をすすった。

「お前がいないと、メシが不味くて仕方ねえんだよ」

涙を拭きもせず、笑った。

フィーネが俺を見た。

「グレン。ロイドの手紙を読んだでしょう」

「……ああ」

「『笑っていてくれ』って。あなたは今、笑えていますか？」

笑えているか。

この五年間、笑えていたか。

一人で酒を飲み、一人で飯を食い、一人で寝た。

ロイドの言葉を守ろうとしていた。

好きに生きろ、と。

だが——笑えていたかと聞かれると。

「……ここに来てからは、少しだけ」

声が掠れた。

セリーナが目を伏せた。

ドルクが天井を見上げた。

フィーネが両手を組んだ。

俺は棚からもう一つ、杯を取り出した。

以前も出した杯だ。ドルクとの夜に。

酒を注いだ。

テーブルの真ん中に置く。

誰も持たない杯。

自分の杯を上げた。

三人が、それぞれの杯を上げた。

「ロイドに」

四つの声が重なった。

窓の外は、秋の終わりの夜空だった。

星が多い。

ロイド。

お前の手紙は五年遅れで届いた。

遅配にもほどがある。

だが——届いた。

笑っていてくれ、と。

分かったよ。

努力はする。

　　＊

四人が居間を出た後、俺は一人で蝋燭を消した。

暗闇の中で、椅子に座っていた。

ロイドの手紙を、もう一度ポケットにしまった。

今度は折り目をつけないように、丁寧に。

立ち上がり、自室に向かおうとしたとき。

二階から、微かな声が聞こえた。

カイルの部屋の方向だ。

壁越しで、言葉の中身までは聞き取れない。

だが——語りかけるような調子だった。

誰かに話しかけているのか。

泣いているようには聞こえなかった。

静かに階段を上がり、自室に入った。

布団に横になる。

天井が暗い。

ロイド。

お前の言葉は届いてる。

五年遅れだが、届いてる。

目を閉じた。

今夜は——眠れそうだった。