婚約を解かれた記録官は、消された春を読み直す

消された文字が告げる雪解け

　祭壇の鐘が二度目に鳴る前に、セレネは広場を抜けた。

　石畳の向こうには、山へ続く細い道がある。水路沿いに伸びるその道は、春先にはぬかるみ、ところどころ雪に覆われていた。ノアは先に立ち、足元の崩れやすい場所を確かめながら歩いていく。セレネは彼の背中を追い、胸元に抱えた記録板を強く握った。

「石板の文字を、あなたは本当に読めるのですか」

　道の曲がり角で、ノアが振り返らずに尋ねた。

「消された文字なら、完全には消えません。刻まれた溝の深さや、削った方向に痕跡が残ります。上から塗った顔料も、石の呼吸を止めるので分かります」

「記録院の秘術ですか」

「秘術ではありません。見ようとする人が少ないだけです」

　答えながら、セレネは自分の声にわずかな震えを感じていた。

　これまで彼女は、文字を読み戻す技能を人前で使わないようにしてきた。記録院では重宝される一方で、気味の悪い力だと陰で囁かれていたからだ。過去を暴く力は、都合の悪い者にとって災いになる。

　エドガーも、そんな目をしていた。

　婚約を解消する直前、彼が向けた視線には、愛情より警戒が勝っていた。

「あなたは、役所の記録を疑っているのですね」

　今度はセレネが尋ねた。

「疑うというより、確かめている」

「同じことでは？」

「違います。疑いは結論を急ぐ。調査は、結論を遅らせる」

　ノアはそこで初めて彼女を見た。淡い茶色の瞳は、広場で見たときより静かだった。

「あなたは、もう結論を出しているように見えます」

「石板の文は改ざんされています」

「それは見た。だが、誰が、いつ、何のためにやったかは分かっていない」

「……はい」

　認めると、喉の奥に引っかかっていたものが少しほどけた。改ざんを見つけたことで、すべてを知った気になっていたのかもしれない。石板の文字は警告であって、犯人の名ではない。

　道の下から、水の音が聞こえた。

　大水路は白い石で組まれた堅牢なものだが、山側には古い分岐がいくつも残っている。現在は使われていないはずの旧水路も、その一つだった。十年前の大修繕で封鎖されたと記録にはある。

　ノアは斜面の前で足を止めた。

「ここです」

　雪に半ば埋もれた石組みの隙間から、細い水が流れ出していた。水は濁り、茶色い泡を浮かべている。セレネは記録板を開き、祭壇の石板に刻まれていた条項を思い出した。

　第一水門を開くまで、旧水路への流入を禁ずる。

　現在の文には、そう記されていた。だが消された古い文では、雪解けの兆しを確認した時点で旧水路を解放し、流量を分散させるはずだった。

「封鎖されているのに、水が入っています」

「上流の雪が想定より早く崩れた。封鎖壁のどこかが破れている」

　ノアは腰を下ろし、水の流れを指で示した。

「この量なら、今すぐ危険というほどではない。ただし、気温が上がれば話は変わる」

「今すぐ水門を開ける必要があります」

「役所は応じると思いますか」

「石板の条項を示します」

「誰が？」

　その問いに、セレネは黙った。

　役所はすでに彼女を、婚約を解かれたばかりの感情的な記録官として扱っている。祭壇で異議を唱えたことも、責任逃れのために騒いでいると思われるだろう。証拠を示しても、都合よく読み替えられる可能性がある。

　ノアは水路の壁を調べながら続けた。

「役所へ戻る前に、上流の流入口を見ます。現地の状況を記録すれば、話を聞かせる材料になる」

「でも、町へ知らせるのが先では？」

「危険が確定していない段階で騒げば、避難の指示そのものが軽く扱われる。反対に、危険が確定してからでは遅い」

　冷静な言葉だった。セレネは腹立たしさを覚えたが、すぐにそれが自分の焦りから来るものだと気づいた。

　ノアは彼女を安心させるために、都合のよい判断をしているのではない。必要な順序を守ろうとしている。

「では、ここで記録を取ります」

　セレネは膝をつき、流れ出す水の位置と幅、濁りの色を記録板に書き込んだ。水路の石に残る藻の線から、昨夜より水位が上がっていることも分かる。筆を走らせていると、ノアが斜面の雪を見つめているのに気づいた。

「何かありますか」

「雪の中に杭がある」

　彼が手袋の先で示した場所には、黒い木片が突き出ていた。雪を払うと、古い測量杭が現れた。側面には年号と、流量を示す刻みが残っている。

　セレネは息をのんだ。

　その年号は、石板の条項が書き換えられた時期と一致していた。

「旧水路は、封鎖されたのではありません」

「そう思う理由は？」

「杭が現役の位置にあります。封鎖工事の後に設置されたなら、ここまで埋まっていない。誰かが水位を測っていた」

　ノアは杭を見下ろし、しばらく考えた。

「つまり、旧水路を使わないことにした後も、流量を監視していた者がいる」

「監視していたのに、石板の文だけを変えた」

「あるいは、変えた者が監視記録も持っている」

　その言葉が、冷たい水のようにセレネの中へ落ちた。

　改ざんは一枚の石板だけではない。誰かが雪解けの時期を知りながら、町に別の判断をさせようとしている。

　山の上で、低い音が響いた。

　雪の塊が崩れ、斜面をゆっくり滑り落ちていく。水路の中へ泥が流れ込み、濁流が一段高くなった。

　ノアが立ち上がる。

「戻ります。今夜、気温が上がれば旧水路の壁は持たない」

「役所を動かせますか」

「あなたの記録と、私の報告を並べれば可能性はある」

「可能性では足りません」

　セレネは記録板を閉じた。

「町の人たちにも知らせます。役所が拒むなら、私自身の名で」

　ノアは彼女を見つめた。止めると思っていたが、彼は小さくうなずいた。

「それがあなたの選択なら、私は調査官として記録します」

「護衛としてではなく？」

「私はあなたの護衛ではない」

　彼の声は淡々としていた。

「調査仲間です」

　セレネは一瞬、返す言葉を失った。

　山から吹き下ろす風が、青いリボンを揺らす。失った婚約の代わりに得たものを、彼女はまだ名前で呼べなかった。ただ、ノアの言葉が、誰かに守られるためではなく、自分の判断を支えるものだということだけは分かった。

　二人は並んで山道を下った。

　町では、三度目の鐘が鳴り始めていた。けれどその音は、祭りの合図ではなかった。水路番が異変を知らせる、短く切迫した鐘だった。