イスカリオテのぼくと、マグダラのわたし

第８章 キセキの系譜

２２

　猛暑。まだ午前中だと言うのに、税務署前のアスファルトは、逃げ水に覆われていた。ハンカチでしきりに汗を拭くビジネスパーソンたちの群れが、陽炎の奥にぼやけて見えた。

　それでも大人たちは、仕事を放棄することができないようだった。脱出口は、はなから用意されていなかった。江東も、そのひとりであった。

　もっとも、今日の江東の仕事は、外来患者の診察でもなければ、院内業務でもなく、寄付金の税務処理について、役所に書類の確認を願い出ることだった。楽な作業かと思いきや、カルテを書くよりも面倒であることに気付いたのは、日付が切り替わった時刻。使徒会議を終え、寝る前に済ませようと机に向かったところ、夜中の三時まで時間をくってしまった。

　深夜勤に慣れっことは言え、専門外の書類作りは、江東の頭を酷く疲弊させた。税務署の待合室にいる間も、江東は、うとうとしかけていた。

「江東さん、四番窓口へどうぞ」

　名前を呼ばれ、江東はハッとなった。涎が垂れていないかを確認し、四の数字が書かれた最奥の窓口へと向かった。辛気くさそうな眼鏡の女性が、先ほど提出されたばかりの書類に、目を通していた。年は五十代に差し掛かった頃だろうか、白髪の混じった黒髪を、後頭部で低く束ねていた。長年の公務員勤めで、ややくたびれているだけでなく、その雰囲気がお役所仕事そのものと一体化しているかのようにみえた。

　江東が席についても、女はしばらくの間、書類から目を離さなかった。待つより他にないので、女の名札を盗み見た。笠井。担当者の名前くらい覚えておく方がいいだろうと、江東はそれを記憶の箱に収めた。

「江東潤様ですね？」

　つい十分ほど前に告げた情報を、女は繰り返し尋ねてきた。マニュアル仕事にもほどがあるだろうと思いつつ、江東は落ち着き払って返事をした。

「はい、今日は市立病院の代理で来ました」

「顧問税理士の方ですか？」

「いえ、勤務医です」

　江東の訂正に、笠井は右の眉毛をぴくりと上げた。その動作が意味するところを、江東は知らなかった。

　笠井は表情を戻すと、本題に入った。

「寄付金の件ですが……」

　調子を落とした声が、江東に不穏な空気を感じさせた。やはり眠気と闘いながら書いたのはまずかったかと、江東は身を乗り出した。

「書類に不備がありましたか？」

「いえ、それ以前の問題と致しまして……江東様のご説明によれば、寄付された金銭は全て特定の目的に使用するものと、そのように理解してよろしいのでしょうか？」

　女の回りくどい言い方にもめげず、江東は言葉を返した。

「はい、医療器具の購入です」

「人工呼吸器ですね？」

「はい」

「その人工呼吸器は、任意の患者さんが使われるのですか？」

　江東は、はたと口を噤んだ。

　税務に詳しくない彼でも、なにが問題なのか、薄々察しがつき始めた。

「いえ……特定の患者です……」

「この書類を見ます限り、患者は寄付者のご子息のようですが……」

　そう言って笠井は、右手で眼鏡を直した。

　言いたいことがあるならはっきり言ってくれと思いつつ、江東は質問を投げかけた。

「どこに問題があるのか、説明していただけませんか？」

「確定的なことは申しかねますが……今回のケースは、純粋な寄付に該当しない可能性がございます。また、これだけ高額の機材ですと、医療用機器等の特別償却など、別途課税額を低くする方法も考えられますので、一度税理士の方にご相談いただけませんでしょうか？」

　江東は、自分が医師であると告げたときの、笠井の反応を思い出した。どうやら彼女は、これが専門外の人間には処理できない難件であると、勘付いていたらしい。貧乏性で税理士への仲介を拒んだ院長を恨みつつ、江東は最善を尽くすよう心がけた。

「税理士ですか？　まあ、うちの病院にも当然顧問はいますが……ここで少し計算していただけないでしょうか？　おおよその目安をつけたいので……」

「申し訳ございませんが、税務署の方で課税額を提示することはできません。手元の情報では正確な金額が出せず、かえってご迷惑になります」

　笠井は顔色ひとつ変えず、そう答えた。

「そちらは税の専門家でしょう？　目安くらいは……」

　そこまで言って、江東は口を噤んだ。自分のしていることが、初診でしつこく病名を尋ねる患者と同じだと気付いたからだった。

　因果な商売だと、嘆息を漏らしながら、江東は席を立った。

「分かりました。税理士と相談してから来ます」

「申し訳ございません」

　女は事務的な謝罪を述べ、書類をクリップで留めると、すぐに次の待ち合い人を呼んだ。

　江東は冷房の効いた建物を後にし、高湿度の外界へと身を投げ出した。相談料をケチった勤務先に、江東は憮然となった。

　だが、過ぎてしまったことは仕方がなかった。問題があるとすれば、このあとメーカーの入穂が、契約書を携えて、病院を訪れるということだった。アポイントメントは、既に与えてしまっていた。

　入穂の嬉しそうな顔が、江東の脳裏にちらついた。

「……延期してもらうしかないな」

　江東は、駐車場へと向かった。どう言い繕ったものかと思案しながら、江東はポケットから車のキーを取り出し、指先でくるくると回した。

　真っ赤なＢＭＷの手前で、ふと人影が飛び出して来た。広島東洋カープの野球帽を被った中学生くらいの少年が、江東と車との間に、サッと立ちはだかった。

　迷子だろうか。江東は燻る不機嫌さを押し隠し、大人の態度で少年に声をかけた。

「どうしたんだい？　迷子かな？」

「江東潤さん？」

　名前を呼ばれた江東は、退院者の顔写真を、頭の中で並べていった。自分が面倒を見た患者のひとりだろうか。記憶のアルバムをめくる江東に、少年は一枚の紙切れを差し出した。

「これはなんだい？」

「手紙」

　少年は、それ以上説明を加えなかった。

　痺れを切らしかけた江東だが、ぐっと我慢して、さらに言葉を継いだ。

「君から？　それとも君のパパママから？」

　どちらの質問にも、相手は首を左右に振った。

　いたずらだろうか。罰ゲームで、おかしなことをさせられているのかもしれなかった。江東は駐車場を見回してみたが、仲間らしき子供の姿は見当たらなかった。

　江東は少年に向き直ると、なるべく傷付けないように、穏やかな口調で言葉を返した。

「悪いけど、知らない人からの手紙は受け取れないんだ。だから……」

「いつも司会お疲れさまって」

「え？」

　江東は、日射病を懸念した。少年の、ではなかった。自分の日射病だった。

　幻聴だろうか──その不安を拭うように、少年は同じ台詞を繰り返した。

「いつも司会お疲れさまって」

　ふたりの視線が交差した。思春期特有の、期待と不安に満ちた、自我の不安定さを垣間見せる眼差し。八月の太陽も忘れ、江東は少年の瞳に、真実を求めようとした。

　しかし、全ては徒労に終わった。なにも見えてこなかった。

　……この少年が使徒なのだろうか。江東は、普段の知的な顔立ちを崩し、だらしなく口を開けて、紙切れを受け取った。彼が手紙を掴んだ瞬間、少年は背を向けて、その場から駆け去った。

「ちょ、ちょっと君！？」

　江東の制止にもかかわらず、少年は国道沿いの人混みに消えて行った。

　通行人の中には、江東の方を盗み見て、ひそひそと話をする者もあった。江東は、野次馬の好奇心になど目もくれず、折り畳まれた紙切れをひらいた。機械で印字された文字列に目を通す江東の指が、紙片の端で震え始めた。

　こんにちは、ペトロさん。ヤコブＡです。今日は突然お手紙を差し上げてすみません。ぜひお話ししたいことがあるので、下記の住所へいらしていただけませんでしょうか。空き家に見えるかもしれませんが、そのまま入っていただいて結構です。お迎えはいたしません。

　では、お会いできるのを楽しみにしています。

　その文章の下には、マップ検索の画像を貼り付けたのであろう、地図が添えてあった。その中央部に、筆圧の強い鉛筆で×印が付されていた。それは、ここから車で三十分ほどの、蓮畑を示していた。

　裏切り者の罠──それが、江東の第一感だった。行方不明になったシモンたちは生きている。そのような戯れ言を、江東自身、信じてはいなかった。死んだに決まっていた。それ以外に、多数決の原理を変動させる要因が見当たらないからだ。使徒という特権的な地位を自ら捨てる者など、いるはずがなかった。最初から欠席しているタダイは謎だが、それもなにかしらの理由があるのだろう。

　そう考えているにもかかわらず、江東が使徒会議で死亡説に与しないのは、使徒間の信頼関係を維持するためと、もうひとつ、親友の平戸がこの件にしつこく首を突っ込んでいるからであった。使徒は平静でなければならなかった。さもなければ、どこから平戸が事件の臭いを嗅ぎ付けてくるか分からなかった。彼の職業的な勘の鋭さを、江東は高く評価していた。

　そのとき、江東のそばを、一組の男女が通り過ぎた。税務署から出て来たらしく、家の建て替えがどうのこうのと言いながら、駐車場を横切って行った。

　ふたりの姿が見えなくなったところで、ようやく江東は、自分が招待状を握りつぶしていることに気が付いた。皺だらけになったそれをもう一度開き、文面を熟読した。

「……ヤコブＡか」

　使徒たちの中で、最も合理的思考に近い男。それが、ヤコブＡに対する彼の評価だった。江東は、この誘いに乗ろうと決心した。信頼したからではなかった。逃げ道がないと判断したのだった。自分がペトロであることを、相手は知っていた。それならば、いつでも自分を殺すことができるわけだった。生きるにせよ死ぬにせよ、この手紙の主に会ってみよう。それが、江東の考えだった。

　江東はＢＭＷの扉を開き、運転席に乗り込んだ。日に灼けたドアノブが、フライパンのように熱かった。急いでエンジンキーを入れ、クーラーを動かした。地図は既に把握した。あとは、そこへ向かうだけだった。

　今日も暑くなりそうだ──江東は心の中でそう呟くと、ハンドルを回し始めた。