イスカリオテのぼくと、マグダラのわたし

第８章 キセキの系譜

２３

　力強い海風が、潮の香りを運んできた。風が耳元で割れ、音の砂礫と化していた。隣に座る少女のくすんだブロンドのなびきを、悠太は横目がちに追っていた。

　ここはＴ海浜公園。大層な名前だが、超がつくほどのローカルな公共広場だった。海沿いの土手を削り、海水浴場と直結させた半人工的な空間に、親子づれや若いカップルの姿をちらほらと見ることができた。歩いているのか走っているのか見分けがつかない年配の男性も、この季節の風物詩であった。

　悠太は通行人たちから目を逸らし、遠くに見える瀬戸内海の絶景を眺めた。ただそれは景色を楽しむためではなく、意識だけは隣の少女へまっすぐに向けられていた。

　デート──ではない。悠太自身、そう思っていなかった。けれども、普段はお洒落に気を使わない悠太は、この日ばかりはクローゼットの中からあれこれと衣装を取り出し、鏡の前で見比べ、さらには前髪の角度まで調整してきた。マリアは制服姿で、最寄りのＴ駅に現れた。おめかしした様子などなかった。

　悠太は彼女をこの公園までエスコートした。坂道を上る途中、悠太の心臓はひたすらに奇妙なリズムを打っていた。公園に辿り着く前にも後にも、ほとんど言葉を交わしていなかった。なにを話していいのかすら分からなかった。話題も自然と、当たり障りのない表面的なものになってしまった。学校の話題が何回かループしたあと、米軍基地について訊いてみても、答えが返ってこないことが多かった。それが規則によるものなのか、それともマリアがプライバシーを語りたがらないだけなのかは、少年にはわからなかった。

　このままではいけないと、悠太は数分ぶりに、会話を再開した。

「ここに来るのも、ひさしぶりだね」

　悠太自身、ここへ来ることは滅多になかった。アクセスがやや不便なのだ。只居の老人ホームと同様に、田舎の人間は自動車で移動するのが当たり前、という前提で作られていた。

「この海は変わってない」

　マリアの台詞は、独り言にも聞こえた。

「そう？」

「もちろん汚くなったり綺麗になったりはする。だけど、人や街ほどは変わらない」

　やはり、この街が寂れたことに、がっかりしているのだろうか。悠太はそう解釈した。

　そのとき、空耳だろうか、遠くから、激しい息遣いが聞こえた。およそ人間のものとは思えぬそれは、だんだんと少年の背後から近付いて来ていた。悠太が振り向いたとき、紅茶色をした毛玉の塊が、彼の視界を覆った。

　少年がベンチから転げ落ちそうになったとき、肩に柔らかな手が触れた。その正体を確認する間もなく、聞き知らぬ女の声が届いた。

「こら、ペコ！　止めなさい！」

　悠太は、顔を舐め回す舌と、湿った荒い鼻息に、襲撃者の正体を悟った。

「おいッ！　離れろってばッ！」

　悠太は腕をめちゃくちゃに振り回し、犬を追い払った。袖口で、顔の涎を拭った。放し飼いは禁止だろうと憤りつつ、悠太は飼い主の顔を見た。三つ編みをぶら下げた、そばかすのある若い女だった。

　女は申し訳なさそうに腰を屈めながら、犬の首輪を掴んでいた。

「すみません、リードが外れちゃって……この子、先日まで目が見えなくて、はしゃぎ過ぎちゃってるんです。赦してあげてください」

　少年は、ペコと呼ばれた犬に視線を移した。品種には詳しくない悠太だが、両親のどちらかにケアンテリアを持つ、雑種のように思われた。もっさりとした毛が目元を覆い、傷跡すら判然としなかった。

「目が……見えなかった？」

「はい、交通事故で」

　悠太は、犬の顔を覗き込んだ。じっくり目を凝らすと、顔の左半分の毛が、ところどころ不自然に抜けているのが分かった。

　もう少し近くで見ようと、体を乗り出した瞬間、ペコはワンワンと悠太に吠えつき、四つ足で砂を弾いた。女に首輪を引かれ、前足を空中でパタパタとさせた。

　愛嬌のある動作に、悠太は思わず破顔してしまった。マリアも隣で、くすくすと笑っていた。

　彼女の笑顔を見るのは、久しぶりだった。悠太は、ペコに感謝した。

　ただその一方で、悠太はひとつの疑念に駆られた。

「すみません、ひとつお訊きしてもいいですか？」

　リードをつけ直していた女性は、手を休めて顔をあげた。怪我でもさせてしまったのかと、少しばかり焦っているように見えた。

「その犬はこのあいだ、駅前で……」

　女性は、複雑な笑顔を浮かべた。

　少年はそこに、うんざりしたような諦めの境地を感じ取った。

「ええ……怪我は大したことなかったんですが、失明してしまって……でも、すぐに治ったんです」

「カミサマの力で、ですか？」

　悠太の質問に、女性はあいまいな笑みを浮かべた。

「周りの人はそう言うんですけど……キセキのワンちゃんとかなんとか……ただ私は、この子の目が見えるようになったのは、獣医さんのおかげだと思ってます」

　女性はそう言うと、ペコの頭を撫でた。前髪が掻き分けられ、ビー玉のように大きな瞳が、きょろりと悠太の方に向けられた。

「簡単に治る怪我だったんですか？」

「いえ、最初はもう治らないと言われたのですが……辛抱強く診てくださって……」

「だったら、キセキなんじゃないですか？」

　悠太は、自分が間違ったことを言っているとは思わなかった。女性の方が、よほど不合理なことを言っているように感じられた。治らない怪我が治るから、キセキなのだ。彼はそう思った。

　女性は、犬の頭から手を離した。適当な言葉を探しているようだった。主人を妨げないように、ペコもまた暴れるのを止めて、おとなしく舌を出して喘いでいた。

　彼女が唇を動かしたとき、ふたりのあいだを、海風が通り過ぎた。

「そうかもしれません……でも……この子が助かったのは、病院まで連れてってくださった見ず知らずの方と……順番を譲ってくださった他の飼い主の方々と……それからやはり獣医さんだと思います。それをキセキの一言で片付けてしまうのは……なんだか……」

　女性は言葉を切った。悠太がいくら待っても、先を続けようとはしなかった。

　彼女はふっ切れたような笑みを浮かべ、少年に別れを告げた。

「どうも、お騒がせしました」

　リードをつけ直した女性は、去り際にもう一度頭を下げて、右手の小道へと消えて行った。

　悠太は、女の姿が垣根に見えなくなるまで、ぼんやりとその背中を追った。

　そして、ぽつりと呟いた。

「ボランティアか……」

　その途端、左手から淡い視線を感じ、悠太はハッとなった。

　少年が振り向くよりも早く、マリアは優しい吐息とともに、言葉を発した。

「ユウタは、なにかボランティアしてるの？」

　聞き取られて欲しくないことほど、はっきりと伝わってしまうものだった。悠太はそのことを不思議に思いながら、頭の中であれこれと、辻褄を合わせようとした。

「ボランティアっていうほどのことじゃないよ……やらざるをえないというか……まあ、生徒会もボランティアみたいなものだね。あれだって、やらざるをえなかったというか、成り行き上、先生と先輩から頼まれて……ただ、罰がないというのは、一種の救いかも」

　獣医は、無償で治療をしたのだろうか。

　おそらくは、違うだろう。あの女性は、診療費を払ったはずだった。

　けれども、失明した犬を、治る見込みもないままに治療し続ける、顔さえ知らぬ獣医のことを考えたとき、その仕草のひとつひとつが、その気持ちのひだのひとつひとつが、支離滅裂なイメージとなって、少年の心に去来し、そしてまた帰っては去来するのだった。

「違うよ、ユウタ」

「え……ああ、ごめん、そうだね、お医者さんはボランティアじゃないね」

　悠太はそう言ったあと、じぶんのマヌケさに心底呆れてしまった。

　その部分は、彼が頭の中で考えていたことでしかなく、口にはしていなかったからだ。

　ところが、マリアは一層──いつもよりもさらに深い、ひとを寄せつけない透明さをたたえた面持ちで、彼に反駁した。

「罰があっても、やらないといけないことは、やらないといけないんだよ」

　悠太はそのとき、うっすらと恐ろしいものを感じた。

　けれども、話題が逸れたという安心感が、表裏のようにやってきた。

　犬のキセキに関する話は、もうしなくていいのだ。そう思った途端、例のこそばゆい居心地の悪さが、悠太の背中を這い回り始めた。自分を落ち着かせようと、海岸沿いのシュロの木に、視線を伸ばした。いつまでこうしているのだろうか。帰りたいというわけではなかった。出来るだけ長くマリアと一緒にいたいと思うのだが、相手の目的が分からなかった。

　マリアはなにをしたいのだろうか。もうすぐ昼食時だ。あらかじめ調べておいた店に案内しようかと、悠太が下心を覗かせたところで、彼女が先に口をひらいた。

「ユウタは、私になにかヒミツがある？」

　風に流れる髪の向こう側から、少女はそう尋ねた。なにか気取られたのかと、悠太はヒヤリとした。微妙に体を動かすと、爪先が逃げるように、砂の上を滑っていった。

　沈黙を守る少年に、マリアは先を続けた。

「ユウタ、ヒミツをひとつずつ交換しない？」

「え……？」

「物々交換だよ」

　言葉の意味を履き違えているのではないかと、そう訝った悠太だったが、この提案それ自体にも、大きな疑問を抱いた。彼にとって秘密とは、交換し合うものではなかった。誰にも知られないことにこそ、意義があるのだった。他人に漏らした瞬間、秘密は秘密でなくなり、持ち主の手を離れて、雲のように放浪を始めると、悠太はそう信じていた。

「秘密は秘密のままのほうが、いいよ」

　いつの間にか、風が凪いでいた。

「私は、秘密にはふたつあると思う」

「ふたつ？」

「だれにも言えない秘密と、だれかとともにしたい秘密だよ。ユウタにはないの？」

　悠太はこの区別に、一理あると認めざるをえなかった。王様の耳は、ロバの耳だった。床屋はその共有を、我慢できなかったのではないか。仮にあの葦が言いふらさなければ、床屋は穴に向かって叫ぶだけでは満足できなくなったのではないか。悠太はあてもない寓話解釈に、少しだけ囚われた。

　ところが、自分にそのようなものがあるかと考えてみると、恐ろしいほどにからっぽ人間であることが、ますます透けて見えるような気がしてしまった。悠太の中にある秘密は、だれにも言えないようなものばかりであり、マリアのことが気になっているということも、そのひとつなのだった。

「OK, my idea, so I'll go first……ちょっと説明が難しいから、英語でいい？」

「Sure」

「I didn’t forget about you guys after I went back to the States. I wanted to keep in touch, too. But my dad’s in the Navy, and his job involves some classified stuff, so I wasn’t allowed to use Facebook or anything like that. Actually, I’m not supposed to use LINE either.」

　マリアは笑った。

「You know what, Yuta? I actually found your Facebook profile. You never updated it, though!」

　なぜか早口で、少し聞き取れないところもあったが、悠太はつられて笑った。

「僕みたいな人間は、書くことがないんだよ」

　マリアは、少し寂しそうな顔をした。

「But even a vacuum draws things in. Even me... No, let's not talk about that. It's not even a secret.」

　戸惑って口が利けない彼の横で、マリアは唐突に言い放った。

「ユウタ、病院へ行こう」

「え？」

　マリアは杖を取り、ふらつくように腰を上げた。

　悠太はそれを支えるように立った。

　スカートから砂礫が舞い、潮の香りとともに消えた。

　蘇った風に身を委ね、少女はそっと声を震わせた。

「そこに、私のヒミツがある」