第7話 無菌室の検問と震える味噌汁
午後九時過ぎ。伊集院神悟は、自分の家であるはずの新築戸建ての前に立ち尽くしていた。
西台の崖の上にそびえる、白いサイディングボードで覆われたモダンな家。三十五年の住宅ローンという名の鎖で繋がれた、夢のマイホーム。
だが、今の神悟にとって、そこは安らぎの城ではない。明日の朝、会社で待ち受ける「アルコール検問」までの、短い仮釈放を楽しむための独房だ。
神悟は玄関の前で、何度もハァーッと息を吐き、自分の口臭を確認した。
（……ダメだ。ミントの奥に、まだあいつ（アルコール）がいる）
震える指で鍵を開け、そっとドアノブを回す。
「……ただいま」
蚊の鳴くような声で呟き、足音を立てないように中へ入る。
玄関ホールは、目が痛くなるほど白かった。白い大理石調のタイル、白い壁紙。そこへ、アルコールと恐怖に汚染されたオッサンが一匹、迷い込んだ構図だ。
靴を脱ごうとした瞬間、廊下の奥から「看守」が現れた。
妻の絵里子だ。
彼女は無言のまま、神悟を見据えた。その手には、まるで警察官が拳銃を構えるように、消臭スプレーが握られている。
「……あの、ただいま」
「お風呂場へ直行して。リビングは通らないでね」
シュッ、シュッ。
絵里子は神悟に向けてではなく、神悟が今まさに通り過ぎた「空間」に向けて、念入りにスプレーを噴射した。
まるで、空間そのものを除菌するかのように。
神悟は背筋が凍った。
（家でも検問かよ……）
会社のチェッカーも怖いが、妻の嗅覚センサーはもっと怖い。神悟は「はい」と小さく返事をし、逃げるように脱衣所へ向かった。
一方、谷底の団地。
早乙女千夏は、夕食の準備という名の「苦行」の真っ最中だった。
メニューは、半額シールの貼られた豆腐と、しなびたネギを入れた味噌汁。そして、昨日炊いてカピカピになったご飯で作ったチャーハンだ。
千夏は、お椀に熱々の味噌汁を注ごうとお玉を握った。
その時だ。
ガタガタガタッ！
突然、右手が激しく痙攣した。
「……っ！？」
自分の意思ではない。まるで右腕だけが別の生き物に乗っ取られたかのように、小刻みに、そして激しく上下に揺れ始めたのだ。
お玉の中の味噌汁が波打ち、熱湯が千夏の手の甲に跳ねる。
「あつっ！」
思わずお玉を取り落としそうになる。
何これ。なんなのこれ。
これはただの手の震えじゃない。「恐怖」だ。
誰かが何かに怯え、パニックになっている振動が、そのまま自分の腕に伝わってきている。
（あいつだ……！ あのクソ震え男だ！）
直感でわかった。あのコンビニに来るアル中男が、今どこかで何かにビビって震えているのだ。
リビングから、テレビを見ていた夫が、不機嫌そうな声を上げた。
「おい千夏ー、飯まだー？ ゲームの区切りついちゃったんだけど」
その間延びした、緊張感のかけらもない声を聞いた瞬間、千夏の中で何かがプツンと切れた。
こっちは原因不明の痙攣と火傷、そして見知らぬ男の恐怖心と戦っているのだ。それをなんだ、飯まだだと？
千夏は震える右手を無理やり左手で押さえつけ、食卓へ向かった。
お椀の中身は、震動で半分くらいこぼれてしまっている。
「……はい、よ」
ドン！ と乱暴にお椀を置く。
夫はスマホから目を離さず、箸を伸ばしかけて、止まった。
「あれ？ 味噌汁少なくね？ つーか、お前なんか手が震えてない？ 酒でも飲んだ？」
ニヤニヤと笑いながら言う夫。
その「酒」という単語が、千夏の（そして神悟から送られてきた）地雷を踏み抜いた。
「……うるさい。酒なんて一滴も飲んでない」
千夏はドスを利かせた声で吐き捨てた。
飲んでるのは私じゃない。私の脳内に勝手に住み着いた、どこかの見知らぬオッサンだ。
しかも、そのオッサンは今、「酒を飲んだことがバレる恐怖」で震えているらしい。
（ざまぁみろ。何があったか知らないけど、一生震えてろ）
千夏は台所に戻り、シンクの水流に震える手を突っ込んだ。
冷たい水が、他人の恐怖を少しだけ洗い流してくれる気がした。
崖の上で、冷水シャワーを浴びて震えを誤魔化す神悟。
谷底で、水道水に手をさらして震えを止める千夏。
二人の「震え」は、水温を通じてもリンクしていた。
神悟がシャワーのノブをひねり、お湯に変えた瞬間。
千夏の指先に、ありえない「温もり」が伝わった。
冷たい水に触れているはずなのに、指先だけがポカポカと温かい。それは、誰かに優しく手を握られたような感覚に似ていた。
「……は？ きっしょ……」
千夏は身震いし、慌てて手を引っ込めた。
その温もりは、優しさなんかじゃない。あの男が入っている風呂の温度だ。
最も不潔で、最も生理的に無理な「共有」が、コンプライアンスの夜に二人を蝕んでいく。
続く
